邢海珍
尹群是近年來我省文壇出現(xiàn)的優(yōu)秀小說家,他默默耕耘,多年面壁練就了扎實(shí)的內(nèi)功,文學(xué)路上步履穩(wěn)健,他的小說已漸成氣候。從中篇小說《天天向上》《公社往事》到短篇小說集《葵花向陽》,尹群在小說創(chuàng)作上顯示了不同凡響的追求以及剖視生存本質(zhì)的大氣象。他的文本語言質(zhì)樸洗練,敘述從容老到,技巧精致純熟,思想深刻敏銳。他的小說不追求離奇曲折的情節(jié),而是以描寫生活細(xì)節(jié)見長,在娓娓的敘述中揭示人生現(xiàn)實(shí)及人物靈魂的本相。尹群善于刻畫小人物的命運(yùn),筆法柔韌細(xì)膩,塑造的形象生動鮮活。
中篇小說《公社往事》是尹群的一篇新作,小說生動地呈現(xiàn)了二十世紀(jì)六、七十年代中國北方農(nóng)村令人難忘的“公社”歷史。小說以自然、質(zhì)樸的語言塑造了高大干、楊排長、大鳳子、韓喜和、高小軍等一群小人物,再現(xiàn)了一個(gè)特定時(shí)代荒唐而令人尷尬的生存現(xiàn)實(shí)。作家看似率性而隨意的描寫,寓含了深切的歷史感和反思精神。當(dāng)一股強(qiáng)勢而渾濁的歷史潮流迎面撲來之時(shí),當(dāng)那些茫然的、一時(shí)無力回天的小人物們處于失措和無奈之時(shí),他們表現(xiàn)出一種平民的狡黠或智慧,不失本色,不失善良之心。
我以為,尹群的深刻在于一種自覺,在畸形的社會現(xiàn)實(shí)擠壓中,人的抗拒和適應(yīng)是歷史性的必然,許多思想、道德以及倫理的秩序都將受到?jīng)_擊,進(jìn)而在行為中選擇隨機(jī)的、變通的邏輯和解釋。比如說高大干有積極肯干、克己為公的一面,但最為重要的是正直善良的一面,它比較集中地表現(xiàn)了平民的本色,人性的潛質(zhì)更充分。這樣的人物是生活化的而不是概念化的,作家把歷史的思辨性融入了看似平實(shí)的敘事之中了,達(dá)成了由表象進(jìn)入本質(zhì)的藝術(shù)深度。本來,高大干對整天學(xué)習(xí)開會的瞎折騰是特別反感的,但是他所采取的是表面對上級的應(yīng)付,不失大體,讓包隊(duì)干部過得去。把人組織起來,他便鼾聲大起,許多人都效仿之,真是讓人哭笑不得。這種“高大干”式的做法當(dāng)然是一種不得已而為之,從中可以看出一個(gè)人物內(nèi)在世界的復(fù)雜。若說這是一種生存的適應(yīng)性或手段也不是不可以,但看他對偷糧食者的態(tài)度就很難用方法來概括了。在大饑荒的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)面前,鄉(xiāng)親們只好偷集體的糧食來充饑。對此高大干是睜一只眼閉一只眼,讓大家度過艱難時(shí)刻,在一定程度上減輕了大家糧食短缺的壓力。他甚至暗里還幫助那些弱者,膽子小的,出身不好的,幫他們弄糧食,地主老王太太、劉陪綁,都受過他的恩惠。在高大干身上,作家表現(xiàn)的是鄉(xiāng)風(fēng)民俗中善良、人性的本色,字里行間蘊(yùn)含著潛在的悲憫情懷和生命體驗(yàn)的深度。
《公社往事》是歷史的一個(gè)截面,再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人生社會的現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌,在樸實(shí)的敘事中,在瑣碎的細(xì)節(jié)里,作家灌注了飽滿的人文關(guān)懷。遠(yuǎn)距離地回望歷史,就像愛恨情仇早已走遠(yuǎn),失落后又寬容些,而更多的是內(nèi)心釋放的感嘆。在那些極“左”之風(fēng)盛行的時(shí)代,許多不可思議的行為和做法及造成的后果卻是令人心痛的,身處那個(gè)時(shí)代,《公社往事》中的人物當(dāng)然地必然涉及到這樣的內(nèi)容。包隊(duì)干部楊排長,他堅(jiān)定地秉持突出政治的信念,抓學(xué)習(xí),念報(bào)紙,熱衷于瞎折騰。從心底里認(rèn)可階級斗爭的重要,對那些地主富農(nóng)“恨”得極為鮮明,哪怕對像老王太太那樣老得不成樣子的人也不能手軟。這個(gè)人物與高大干形成了鮮明的比照,寫得很有性格。尹群不是采取“反面”的方式來對待楊排長的,雖然不無批判,但“溫和”是主調(diào),在不回避人物人格的欠缺和人性的弱點(diǎn)的前提下,以寬容的姿態(tài)剖析了時(shí)代性對人性的扭曲,作家的理性和冷靜強(qiáng)化了人物的反思內(nèi)涵。
一系列鄉(xiāng)村生活中的小人物,無論筆墨濃淡、文字多少,幾乎都能各具情態(tài)、栩栩如生,這是尹群小說創(chuàng)作重要的底蘊(yùn)所在。從《天天向上》到《公社往事》,已充分地表現(xiàn)出一個(gè)小說家對于生活和藝術(shù)的態(tài)度,這就是用以小見大的方式來強(qiáng)化小說藝術(shù)的本性,從人物的“小”中來體現(xiàn)人生、社會、時(shí)代以及生命意義的深刻性與豐富性,進(jìn)而發(fā)揮“小”的能量和價(jià)值。在此意義上可以說,小說之“小”與小人物不無關(guān)系,小人物的描寫應(yīng)是小說的常態(tài),即使寫的是大人物,也還是要“小化”的,要生活化、細(xì)節(jié)化、血肉化,這樣小說才能稱其為小說。尹群的小說重視“小”,甚至不憚于瑣碎而做足了“小”的文章。
尹群小說對中國的傳統(tǒng)敘事已有所變構(gòu)和超越,兼具了新寫實(shí)和意識流的某些優(yōu)勢,強(qiáng)化心理色彩,突破了故事的客觀性外殼,顯現(xiàn)了向內(nèi)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代性藝術(shù)風(fēng)貌的基本特征。尹群小說正在蔚成一種藝術(shù)的大氣象,是黑龍江文學(xué)的一道明媚的風(fēng)景線。相信尹群在這片神奇的土地上的辛勤耕耘將會有更豐碩的收獲,我真誠地祝愿。endprint