錢(qián)振文

/壹/

十多年前，我在人大念博士。那時(shí)候，學(xué)生們經(jīng)常進(jìn)出學(xué)校的門(mén)口除了中關(guān)村大街上的東門(mén)和蘇州街上的西門(mén)，還有一個(gè)小南門(mén)。小南門(mén)的確是小，它的寬度大概和一個(gè)普通房門(mén)的寬度差不多，而且其實(shí)沒(méi)有門(mén)，就是在磚墻上開(kāi)了個(gè)口子。別看這個(gè)門(mén)洞不起眼，但每天來(lái)來(lái)往往的人流絡(luò)繹不絕。后來(lái)，學(xué)校在門(mén)洞上加裝了一扇鐵柵門(mén)，還上了鎖，大概是想從此杜絕學(xué)生從此門(mén)出入。但鐵柵門(mén)并沒(méi)能擋住年輕的腿腳利索的學(xué)生們，很快就有人發(fā)現(xiàn)，踩著鐵柵門(mén)上的兩三道橫條，就能很容易地從門(mén)頂上翻越過(guò)去。有了第一個(gè)吃螃蟹的人，后邊的人們就會(huì)接踵而至。尤其是在晚飯前后的黃昏時(shí)候，進(jìn)出鐵柵門(mén)的學(xué)生很多，常常在鐵柵門(mén)兩邊各聚成一堆兒，挨著個(gè)兒從鐵柵門(mén)的一邊翻到另一邊。關(guān)于小南門(mén)的開(kāi)或者不開(kāi)，一時(shí)引起了學(xué)校當(dāng)局的重視，學(xué)校團(tuán)委的報(bào)紙《人大青年》還為此進(jìn)行了專題報(bào)道。

人們?nèi)绱藞?zhí)拗地進(jìn)出這個(gè)小南門(mén)，當(dāng)然是有它的道理，也就是說(shuō)小南門(mén)外一定有吸引人的東西。磚墻和小南門(mén)的另一邊是個(gè)普通的家屬院，據(jù)說(shuō)是第二炮兵某部隊(duì)的干休所，住戶大多是退休的老人。吸引學(xué)生們的并不是這個(gè)普通的家屬院，但是，穿過(guò)這個(gè)家屬院就到了人大南路，到了這里就會(huì)突然變得熱鬧起來(lái)。當(dāng)時(shí)，這里有全國(guó)著名的考研一條街，說(shuō)是一條街，其實(shí)是一片大院子，院子兩側(cè)是一間一間的店鋪，主要是舉辦各種考研輔導(dǎo)班和銷售各種考研輔導(dǎo)材料。但我們博士生們到這里來(lái)主要是兩個(gè)目的，一是吃飯，這里有不少針對(duì)窮學(xué)生的價(jià)廉物美的小餐館；二是復(fù)印或者打印，考研一條街有棟四五層的樓房，上邊的樓層是什么功能不太清楚，但一樓的樓道兩邊是一家挨著一家的文印店。學(xué)生們從圖書(shū)館或者別人手里借到了一本好書(shū)，就在這些店鋪整本復(fù)印，速度快而且價(jià)格便宜；另外，這些店鋪還負(fù)責(zé)給要畢業(yè)的學(xué)生制作畢業(yè)論文、求職簡(jiǎn)歷等。由于長(zhǎng)年在這塊一畝三分地上耕耘，這些店鋪的老板們深知學(xué)生的需求，比如說(shuō)做畢業(yè)論文，他們比我們還熟悉學(xué)校的規(guī)定，你只要把寫(xiě)好的稿子給他們，他們就知道該怎么制作封面，怎么調(diào)整字號(hào)，等等。

但有一陣子，大概是2005年吧，小南門(mén)外我們平時(shí)并不在意的兩段圍墻吸引了人們的目光。一段是人大小南門(mén)和二炮家屬院大門(mén)之間一道二三百米長(zhǎng)的圍墻，人大的學(xué)生每天進(jìn)進(jìn)出出都要從這道圍墻前經(jīng)過(guò)。有一天，圍墻上突然增加了一塊一塊花花綠綠的壁畫(huà)，仔細(xì)看，是《二十四孝圖》。因?yàn)轸斞傅摹冻ㄏκ啊?，我們大家都知道《二十四孝圖》?！抖男D》是魯迅《朝花夕拾》中的第三篇作品，和上一篇《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》一樣，《二十四孝圖》同樣是魯迅在回憶自己少年時(shí)代的閱讀經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)人都有自己獨(dú)特的閱讀史，而一個(gè)人的閱讀史也就是他的成長(zhǎng)史。《山海經(jīng)》和《二十四孝圖》都是魯迅少年時(shí)候最初擁有的啟蒙讀物，但《山海經(jīng)》啟發(fā)了魯迅對(duì)圖畫(huà)的愛(ài)好和對(duì)生物學(xué)的興趣，對(duì)魯迅一生的知性發(fā)展都有重要影響，被魯迅稱為“最初得到的，最為心愛(ài)的寶書(shū)”。《二十四孝圖》也是魯迅早年的圖畫(huà)藏書(shū)，但是對(duì)少年魯迅的影響卻是負(fù)面的。在拿到這本帶圖畫(huà)的書(shū)后，魯迅“于高興之余，接著就是掃興，因?yàn)槲艺?qǐng)人講完了二十四個(gè)故事之后，才知道‘孝有如此之難，對(duì)于先前癡心妄想，想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了”。在《二十四孝圖》這篇文章中，魯迅對(duì)中國(guó)古代文人“把肉麻當(dāng)有趣，以不情為倫紀(jì)”的變態(tài)心理進(jìn)行了深刻的揭露。在辨認(rèn)出來(lái)墻上畫(huà)的是什么之后，大家也就是哈哈一笑。沒(méi)有人去欣賞它的細(xì)節(jié)，甚至沒(méi)有人再扭頭看它一眼。但是，走在路上，我還是忍不住地想，為什么要在這面好端端的墻上畫(huà)這些早被魯迅批倒批臭的陳芝麻爛谷子的舊東西呢？但很快也就恍然大悟，這院子里住的不都是老年人嗎？

另一段墻在出了部隊(duì)家屬院后左拐人大南路路北，這是人大最南邊很長(zhǎng)的一段圍墻，我們有時(shí)候會(huì)在晚飯后沿著這段比較清靜的路遛遛彎，有一天，也就是差不多部隊(duì)家屬院圍墻上有《二十四孝圖》的時(shí)候，我們突然發(fā)現(xiàn)這面長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻上也滿是壁畫(huà)，但不是傳統(tǒng)的壁畫(huà)，而是從美國(guó)紐約流行起來(lái)的涂鴉，我們幾個(gè)都是第一次在現(xiàn)場(chǎng)看見(jiàn)涂鴉，過(guò)去只是從書(shū)本上看到過(guò)，大家都很興奮。從西往東一點(diǎn)點(diǎn)看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)畫(huà)面的主題都是奧運(yùn)會(huì)，從簽名來(lái)看，創(chuàng)作者來(lái)自中央美院等重點(diǎn)美術(shù)院校。那個(gè)時(shí)候離2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)間不多了，所以很容易想象這是政府對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)形式的一次利用和收編。

/貳/

十幾年后的現(xiàn)在，在我家附近的一面圍墻上又一次看到了久違的《二十四孝》。我在北京住的地方叫中信城，中信城在很有名氣的菜市口?？粗v清朝故事的電視劇的時(shí)候，冷不丁地就會(huì)提到菜市口。如最近正在熱播的《那年花開(kāi)月正圓》，孫儷扮演的主人公周瑩的公公吳蔚文就是在菜市口被斬首的。但這都是一百多年前的故事了，現(xiàn)在的菜市口每天陽(yáng)光燦爛，一點(diǎn)也沒(méi)有陰森恐怖的氣息。中信城是個(gè)很大的拆遷改造項(xiàng)目，項(xiàng)目南至南橫街，北至騾馬市大街，西至菜市口大街，東至粉坊琉璃街。這一片地方恰是北京明清時(shí)期會(huì)館最集中的地方，歷史底蘊(yùn)深厚。很多人包括幾個(gè)全國(guó)政協(xié)委員曾經(jīng)試圖阻止這塊地方的拆遷改造，但最終都沒(méi)能成功。

我是2008年夏天買(mǎi)的中信城的房子，那時(shí)候北京正在開(kāi)奧運(yùn)會(huì)。到現(xiàn)在，快十年過(guò)去了，整個(gè)中信城項(xiàng)目進(jìn)展并不順利，整個(gè)項(xiàng)目規(guī)模巨大是一方面，另一個(gè)原因是拆遷困難，到現(xiàn)在還有若干“釘子戶”住在拆遷過(guò)后的瓦礫堆中。這樣，很多年來(lái)，我家旁邊的很多地塊都處于等待建設(shè)或正在建設(shè)的工地狀態(tài)，工地四周都會(huì)建筑臨時(shí)的工地圍擋，這些圍擋大多數(shù)是一人多高的鐵皮一塊塊組合起來(lái)，但如果是面臨主要街道的話，就會(huì)建設(shè)比較正規(guī)的水泥磚墻。最近兩年，這些建筑圍擋外面不像以前那樣光禿禿的，而是整個(gè)糊上一層專門(mén)給建筑圍擋設(shè)計(jì)制作的廣告噴繪布，布上噴繪的是權(quán)威部門(mén)發(fā)布的公益廣告，主要內(nèi)容是“社會(huì)主義核心價(jià)值觀”。設(shè)計(jì)者倒是費(fèi)了一番心思，用中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)如剪紙、年畫(huà)等來(lái)說(shuō)明看起來(lái)挺抽象的“核心價(jià)值觀”。從我家出門(mén)沿菜市口大街往北去往地鐵4號(hào)線B口估計(jì)有400米，一路上就都是這種花花綠綠的廣告，趕地鐵的人們有時(shí)候會(huì)扭頭瞥上一眼，偶爾，畫(huà)面中稚拙的兒童形象也會(huì)讓人莞爾。endprint

星期天買(mǎi)菜、買(mǎi)糧、吃早飯的時(shí)候，我們一家人常常出門(mén)沿南橫街往東走。東邊的粉坊琉璃街上有一個(gè)大和恒糧店，是我們家經(jīng)常買(mǎi)米、買(mǎi)面的地方，這里出售很有特色的三條腿面粉（是由小米面、玉米面和黃豆面混合而成）。大和恒糧店是1919年也就是五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的那年創(chuàng)辦的，創(chuàng)辦者是著名的齊家三兄弟，其中的二弟齊如山是研究中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的大家、梅蘭芳的幕后支持者，三弟齊壽山是魯迅在教育部的同事，也是魯迅在北京時(shí)期交往甚多的密友。在去大和恒經(jīng)過(guò)的這條南橫東街路北，是我們中信城另一片等待開(kāi)發(fā)的拆遷區(qū)，街邊常年砌有一堵大約三百米的長(zhǎng)墻，為了不影響南橫街的整體風(fēng)貌，這堵長(zhǎng)墻在建筑質(zhì)量上從不含糊，過(guò)幾年還重新加固裝飾一番。這堵墻沒(méi)有在外面簡(jiǎn)單地糊上一層宣傳廣告，而是磚墻上鑲嵌磚雕和木刻。所謂木刻就是在八九公分寬的木板上刻字，然后把一條條的木板固定在墻面上。前幾年，這些木板上刻的內(nèi)容是唐詩(shī)，當(dāng)然，都是有點(diǎn)慷慨激昂的愛(ài)國(guó)詩(shī)歌，如岑參的《白雪歌送武判官歸京》：“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?！泵看挝覀円患医?jīng)過(guò)這面詩(shī)歌墻去下飯館，總會(huì)念念有詞，一邊走路一邊欣賞詩(shī)歌，不失為一種享受。

但是，最近再走過(guò)這堵墻的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)圍墻上的唐詩(shī)沒(méi)有了。一條條的木板還在，但是木板上的內(nèi)容改成了《中華傳統(tǒng)美德之二十四孝》。與人大小南門(mén)外家屬院圍墻上的《二十四孝圖》不同，這里沒(méi)有圖畫(huà)，而是在木板上刻寫(xiě)圖畫(huà)的釋文。如其中之一是：

扇枕溫衾

后漢黃香，年九歲，失母，思慕惟切，鄉(xiāng)人稱其孝。躬執(zhí)勤苦，事父盡孝。夏天暑熱，扇涼其枕?。欢旌?，以身暖其被席。太守劉戶表而異之。

《二十四孝圖》在古代是給兒童看的書(shū)，但在現(xiàn)在的成人看來(lái)，其中的某些字眼也不是很好理解。要想看懂其中的“一孝”，就得站在地上，費(fèi)一番琢磨。但是，如果是像“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”這樣意境優(yōu)美的唐詩(shī)，站在地上琢磨一陣也還不難理解，而像“扇枕溫衾”，你費(fèi)了一番功夫差不多弄懂了，也不過(guò)是知道了一個(gè)荒唐透頂、愚不可及的故事而已。

當(dāng)然，在街上著急忙慌走路的人們各有各的實(shí)際目的，很少有人在意旁邊墻壁上的東西，就像走路的人們并不會(huì)注意天上的云彩一樣。再說(shuō)，假如墻上的內(nèi)容很是引人注意，也不一定是什么好事。也就在不久前，和我們家斜對(duì)角的菜市口西北角建成了一個(gè)城市森林公園，公園建成以前，四周也圍著一圈防水布做的圍擋，圍擋上的內(nèi)容卻是植物知識(shí)，如“白皮松”“國(guó)槐”等。我對(duì)認(rèn)識(shí)植物很感興趣，每次騎自行車經(jīng)過(guò)這里，都會(huì)一邊騎車一邊看圍擋上的“白皮松”知識(shí)，很是危險(xiǎn)。

其實(shí)，孝本來(lái)是人類的一種自然感情，即子女對(duì)父母的愛(ài)，不過(guò)是被古代的無(wú)聊文人不斷升華、提純，最后鼓搗成了“二十四孝”這種不自然的東西。魯迅在《二十四孝圖》中就說(shuō)：

“人之初，性本善”么？這并非現(xiàn)在要加以研究的問(wèn)題。但我還依稀記得，我幼小時(shí)候?qū)嵨磭L蓄意忤逆，對(duì)于父母，倒是極愿意孝順的。不過(guò)年幼無(wú)知，只用了私見(jiàn)來(lái)解釋“孝順”做法，以為無(wú)非是“聽(tīng)話”，“從命”，以及長(zhǎng)大以后，給年老的父母好好地吃飯罷了。

如果我們能夠做到魯迅所說(shuō)的小時(shí)候“聽(tīng)話”、長(zhǎng)大了“給年老的父母好好地吃飯”，也就算是做到了孝。至于墻頭上的“二十四孝”，倒是在中國(guó)人的父子關(guān)系之間投下了一片片陰影。

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）endprint