任劍濤

我的職業(yè)必須讀書(shū)。寫與讀書(shū)相關(guān)的事情，顯得有些沒(méi)勁。這就像王婆賣瓜自賣自夸。是職業(yè)沒(méi)意思，沒(méi)得寫？自然不是。是讀書(shū)只為稻粱謀，不好寫？好像也不是?？赡苤皇且?yàn)樽x書(shū)已經(jīng)成為一種習(xí)慣，見(jiàn)慣不驚，反而對(duì)讀書(shū)本身落不下什么文字了。所以寫2017年讀書(shū)，幾天無(wú)從下筆。想來(lái)想去，一些片段也好像有些意思。盡管不全是讀書(shū)的，但都與讀書(shū)有關(guān)。讀書(shū)，當(dāng)然得先買書(shū)。2017年我買書(shū)、讀書(shū)，還參與評(píng)書(shū)。在職業(yè)研究需要時(shí)還寫書(shū)。寫書(shū)做甚？自然還是為了教書(shū)。循此間中，一些相關(guān)片段就浮現(xiàn)出來(lái)。

·買 書(shū)·

讀書(shū)先得買書(shū)。不是說(shuō)此前沒(méi)買書(shū)，無(wú)書(shū)可讀。每年新書(shū)和先前沒(méi)買又很需要的重印書(shū)很多，必須買。因?yàn)楦檶I(yè)知識(shí)發(fā)展必須這樣做。而買書(shū)也是我唯一稱得上的興趣和愛(ài)好。

2017年買書(shū)，品種很多，很難一一寫下來(lái)，不然就成了書(shū)目臚列，太沒(méi)勁。買書(shū)的片段之片段，有點(diǎn)小意思。這一年買書(shū)的總印象是原創(chuàng)思想作品少見(jiàn)，翻譯作品量很大。也許是我買書(shū)的偏好變了？也許是因?yàn)檫@一年原創(chuàng)的思想性作品出得很少？看著上千本2017年購(gòu)進(jìn)的書(shū)，翻譯作品占一大半。這對(duì)漢語(yǔ)學(xué)術(shù)似乎不是好事。

購(gòu)買或得贈(zèng)的翻譯作品不少。印象較深的，都與我的專業(yè)有關(guān)。雷蒙·阿隆的《回憶錄》，是之前已經(jīng)出版且買過(guò)的。2017年得到社科文獻(xiàn)社的新版，雖然由于讀書(shū)惰性，贈(zèng)書(shū)少看，但因?yàn)樾掳嫣睚R了早先版本被刪除的幾章，所以又翻看了一些。這書(shū)不是一般的回憶錄，乃是一個(gè)思想家對(duì)上個(gè)世紀(jì)驚心動(dòng)魄的50年進(jìn)行的人生與社會(huì)反思，西方社會(huì)左左右右的思潮再現(xiàn)字里行間，想來(lái)還真是佩服作者的筆底波瀾。

一個(gè)致力揭示知識(shí)分子何以飽食精神鴉片的著名思想家，通過(guò)對(duì)真真假假的知識(shí)分子德性的揭橥，將西方社會(huì)的當(dāng)代狀況展示在人們眼前：工業(yè)社會(huì)的剖析、1968風(fēng)暴的分析、意識(shí)形態(tài)對(duì)壘的描寫、西方衰落問(wèn)題的思考、蘇聯(lián)及其理想的透視，幕幕歷史大劇，力透紙背，驚人再現(xiàn)。這書(shū)值得所有關(guān)心政治的人士仔細(xì)閱讀、細(xì)心體會(huì)。尤其是對(duì)迷醉烏托邦的知識(shí)分子，有些清心明目的作用。這書(shū)是近年著名品牌“甲骨文”的一種。說(shuō)來(lái)這個(gè)品牌的每種書(shū)，都值得買，也值得讀，更促人想。

商務(wù)印書(shū)館出版的書(shū)年年買很多。2017年因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣，得到不少贈(zèng)書(shū)。其中托馬斯·阿奎那的《反異教大全》是絕無(wú)異議的經(jīng)典。譯者稱該書(shū)是“基督宗教思想史上一項(xiàng)開(kāi)天辟地的創(chuàng)舉”。因?yàn)樗麑ⅰ吧系鄣氖虑椤鼻逦靼?、全面系統(tǒng)地再現(xiàn)出來(lái)。這部書(shū)與阿奎那的《神學(xué)大全》被人稱為“兩全”。在基督教思想史上的地位毋庸多言。在寫作風(fēng)格上，這部書(shū)的個(gè)性特點(diǎn)鮮明。《神學(xué)大全》按教材體例寫作，《反異教大全》按專著體例寫作。這對(duì)理解作者的思想所具有的重要性自不待言。該書(shū)譯者近年潛心翻譯托馬斯·阿奎那的作品，將這位西方思想史上超級(jí)大腕兒的代表作呈現(xiàn)給漢語(yǔ)讀書(shū)界，實(shí)屬難得，值得稱道。

相比政治學(xué)、神學(xué)圖書(shū)，近年歷史著作在中國(guó)的出版算是最順暢的。2017年的歷史著作，可圈可點(diǎn)者甚多。其中，著名史家何炳棣的著作集相當(dāng)引人矚目。中華書(shū)局最近所出的何著五種，本本精彩。其中論題廣泛，新見(jiàn)迭出，一定會(huì)在國(guó)內(nèi)學(xué)界產(chǎn)生不小影響的，當(dāng)推《何炳棣思想制度史論》，這書(shū)所收的文章，從克己復(fù)禮的考證到商周社會(huì)性質(zhì)辨析，從老子與孫子關(guān)系到天與天命探源，從禮的考辨到華夏人文主義的申述，從古史史實(shí)重考到考古工程信度，篇篇啟人思考。

·讀書(shū)與評(píng)書(shū)·

2017年所讀之書(shū)，其實(shí)與買書(shū)關(guān)系不大。新近買入的書(shū)，幾乎沒(méi)能仔細(xì)讀過(guò)。因?yàn)?017年自擬的研究主題是國(guó)家建構(gòu)理論，所以讀得較多的反倒是歷年購(gòu)進(jìn)的國(guó)家主題的圖書(shū)。

所讀的國(guó)家主題的書(shū)，開(kāi)啟理論源頭的著作，當(dāng)數(shù)柏拉圖的《政治家》。很可惜我不通希臘文。英文也不夠好。所以偷懶讀了漢譯本。這書(shū)的漢譯本有幾個(gè)。流行的是王曉朝譯本。據(jù)說(shuō)這一譯本有些問(wèn)題，對(duì)照其他譯本也確實(shí)發(fā)現(xiàn)翻譯的明顯不同。但我一向?qū)诺?、?jīng)典，都重在大義，不執(zhí)著于小詞小句。因此也從不對(duì)譯本的細(xì)處斤斤計(jì)較。我看重這書(shū)的，是想看看柏拉圖對(duì)懸而未決之際的國(guó)家建構(gòu)的論斷。試想，在最優(yōu)的理想國(guó)虛懸一格的時(shí)候，國(guó)家又尚未落在依法治國(guó)狀態(tài)。此時(shí)，政治家的技藝極為重要。如何抓住建國(guó)的網(wǎng)上紐結(jié)，織造出國(guó)家的密密實(shí)實(shí)之網(wǎng)，那真是顯出政治家品質(zhì)高低懸殊差異的重要方面。以往人們簡(jiǎn)單將《政治家》視為柏拉圖從《理想國(guó)》到《法律篇》的過(guò)渡作品，有些失之草率了。

由于關(guān)注政治家的建國(guó)技藝，所以2017年讀了一些政治家傳記。處在順暢狀態(tài)的政治家，通常平淡無(wú)奇，讀他們的傳記，也無(wú)甚驚奇之處。但在建國(guó)關(guān)鍵時(shí)刻出場(chǎng)的政治家，每每都創(chuàng)造奇跡，在歷史上留下濃墨重彩的一筆。古代如亞歷山大大帝，近代如俾斯麥，現(xiàn)代如羅斯福。這些人的傳記，版本很多，讀者選擇余地很大。

往年很少有機(jī)會(huì)參加評(píng)書(shū)，因此也少與出版社打交道。2016年開(kāi)始參加出版社的評(píng)書(shū)，機(jī)緣就來(lái)了。結(jié)果2017年又得有機(jī)會(huì)參加出版社和機(jī)構(gòu)的評(píng)書(shū)。評(píng)選前后與評(píng)選中，都得到贈(zèng)書(shū)，不僅滿足了對(duì)書(shū)的占有欲，而且評(píng)書(shū)很可以看作讀書(shū)的另一種形式。在別人評(píng)書(shū)時(shí)，可以看看他們?cè)趺纯创约嚎粗鼗虿豢粗氐膱D書(shū)，也可以通觀今日中國(guó)讀書(shū)界的趣味。

評(píng)書(shū)嘉賓多是報(bào)紙書(shū)評(píng)版、讀書(shū)雜志編輯，以及書(shū)店經(jīng)營(yíng)者，書(shū)評(píng)寫作者。他們的趣味代表公眾讀書(shū)取向：多重通俗易懂、老少咸宜、婦孺皆知的圖書(shū)。這自然沒(méi)什么不好。但在專業(yè)癖如我等的眼里，頗不敢茍同。因此評(píng)書(shū)時(shí)有些分出兩派的味道：專業(yè)學(xué)者重經(jīng)典著作、長(zhǎng)篇大論、論述系統(tǒng)、論道深入的著作。非專業(yè)的評(píng)委重深入淺出、短小精悍、文字活潑、促人閱讀的作品。兩類評(píng)委總能在評(píng)書(shū)時(shí)不期然達(dá)成一致：評(píng)出的好書(shū)或十佳圖書(shū)，幾乎總是各占半壁江山。一種讓人驚嘆的品書(shū)平衡。

京城的評(píng)書(shū)，一般采取虛構(gòu)類與非虛構(gòu)類、專業(yè)與非專業(yè)圖書(shū)混評(píng)的方式。大約這有利于出版社推銷當(dāng)年的圖書(shū)。但我認(rèn)為這是一種顯得粗糙的評(píng)書(shū)方式。評(píng)書(shū)應(yīng)該走向一個(gè)相對(duì)精細(xì)化的階段。比如學(xué)術(shù)專業(yè)書(shū)與大眾讀物，應(yīng)該分開(kāi)來(lái)評(píng)。前者針對(duì)進(jìn)入了某些專業(yè)知識(shí)門檻的讀者，促使他們閱讀專業(yè)品質(zhì)高的作品，也敦促進(jìn)行知識(shí)創(chuàng)造的作者潛心經(jīng)營(yíng)推動(dòng)知識(shí)進(jìn)步的鴻篇巨制。后者針對(duì)對(duì)各種知識(shí)和趣味都懷有興趣的普通讀者，讓他們?cè)谠u(píng)書(shū)、薦書(shū)中發(fā)現(xiàn)自己的興趣，得到閱讀的快樂(lè)與滿足感?；煸u(píng)兩種圖書(shū)，對(duì)社會(huì)公眾的分類閱讀幫助不大。尤其是在大多數(shù)讀者滿足于淺嘗輒止的非專業(yè)閱讀的當(dāng)下，精致評(píng)書(shū)的意義尤顯突出。endprint

·寫書(shū)與教書(shū)·

由于拿了個(gè)名為“國(guó)家建構(gòu)理論研究”的國(guó)家課題，2017年的讀書(shū)重心也就圍繞這個(gè)論題。為了完成課題，通常就得寫本書(shū)交差。2016年，我圍繞課題提交了結(jié)項(xiàng)成果，但一些論題還沒(méi)有最終完成。所以2017年還得繼續(xù)《立國(guó)技藝》這本書(shū)的寫作。

我買書(shū)也好、讀書(shū)也好，并不是為讀書(shū)而讀書(shū)。也許是功利心驅(qū)動(dòng)，也許是閱讀惰性所致，我一向號(hào)稱為寫作而閱讀。這個(gè)讀法不太值得提倡。因?yàn)槊黠@有些偷懶不說(shuō)，而且不利于系統(tǒng)深入閱讀一些經(jīng)典。但在職業(yè)壓力面前，這種閱讀方式可以有效緩解隨性閱讀積壓的職業(yè)負(fù)擔(dān)。

寫《立國(guó)技藝》，我采取的仍然是論題式的寫作方式。這與我為寫作而閱讀的習(xí)性是相關(guān)的。因?yàn)榫鸵粋€(gè)重要論域選定數(shù)個(gè)論題，方便找到相關(guān)論題的重要著作和論文，也可以相對(duì)獨(dú)立地展開(kāi)寫作，不至于陷在一個(gè)系統(tǒng)問(wèn)題里拔不出來(lái)。當(dāng)下人類的知識(shí)產(chǎn)出，豈止汗牛充棟，簡(jiǎn)直驚為無(wú)限。一旦感覺(jué)付出終生，都無(wú)法閱讀窮盡一個(gè)專題的所有作品時(shí)，人就可能望而卻步，放棄閱讀。對(duì)付這種天生的惰性，只好以閱讀有限論題、重要作品的方式來(lái)自我激勵(lì)。我等非天縱之才，得承認(rèn)閱讀的動(dòng)力不足。因此，為寫作而閱讀，以論題而選讀，既可以不斷激發(fā)閱讀的勇氣，也可以獲得閱讀成就感，還可以經(jīng)由閱讀而產(chǎn)出作品，何樂(lè)而不為？

寫作總是一定時(shí)期閱讀與思考的產(chǎn)物。有些讀者總想讀盡想讀之書(shū)，下筆寫盡人類能說(shuō)之話。這是一種不可能實(shí)現(xiàn)的閱讀與寫作目標(biāo)。就拿我自己這幾年集中閱讀的國(guó)家建構(gòu)主題的圖書(shū)與論文來(lái)說(shuō)，即使專注精力、心無(wú)旁騖，也絕對(duì)不敢奢想將這一主題的所有論著和文章讀完。不遺漏重要作品，已經(jīng)很不容易。想想你還得與其他閱讀相關(guān)主題作品，撰寫相關(guān)主題著作的同道一起，才可望推進(jìn)相關(guān)研究，也就心下釋然。

買書(shū)、讀書(shū)、評(píng)書(shū)、寫書(shū)，純粹基于興趣的成分不多，職業(yè)的驅(qū)動(dòng)因素更為重要。這既表明我乃一凡夫俗子，未脫滾滾紅塵的功利之心，也表明我力圖將閱讀興趣與職業(yè)要求結(jié)合起來(lái)，讓理想不至于與現(xiàn)實(shí)完全脫節(jié)。我以教書(shū)為業(yè)。教書(shū)匠讀書(shū)，天經(jīng)地義，既無(wú)夸飾的理由，也無(wú)推脫的道理。教書(shū)匠這個(gè)職業(yè)，與一般工作對(duì)象較為固定的職業(yè)很不相同。每年教書(shū)匠都會(huì)送走一批學(xué)生，迎來(lái)新生。因此，教書(shū)匠必須盡力嘗試滿足新生們的新趣味、新需求、新目標(biāo)。知識(shí)更新，就成為必需。這就推動(dòng)教書(shū)匠買書(shū)、讀書(shū)、寫書(shū)。否則，一個(gè)知識(shí)上日顯陳舊的教書(shū)匠，就會(huì)落到職業(yè)要求的底線以下，不但自己會(huì)感到無(wú)地容身，也愧對(duì)新生們的知識(shí)期待和職業(yè)敬意。

寫書(shū)不是窮盡知識(shí)的活動(dòng)，而是推進(jìn)知識(shí)發(fā)展的嘗試。即使推進(jìn)知識(shí)發(fā)展，也常常讓教書(shū)匠們心生“雖不能至，心向往之”的浩嘆。每每到圖書(shū)館一望，內(nèi)心的挫敗感油然而生：你還寫啥書(shū)喲，在浩如煙海的一堵堵圖書(shū)墻面前，你的一本書(shū)一定會(huì)被淹沒(méi)得無(wú)影無(wú)蹤。但翻看前賢時(shí)賢的大著，在字里行間細(xì)加琢磨，總會(huì)發(fā)現(xiàn)還有一些值得表達(dá)的話要講，一種跟先賢時(shí)賢對(duì)話的沖動(dòng)，就在讀書(shū)之際冒了出來(lái)。寫作的某種神圣動(dòng)力就在心中萌動(dòng)了。這種喜悅感，非實(shí)踐過(guò)而無(wú)從體驗(yàn)。

人生就在這樣一年一年地讀來(lái)讀去、輕松快意中度過(guò)。2017就這樣揮手作別了，年復(fù)一年……

（作者系清華大學(xué)政治學(xué)系教授，教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授。主要從事政治哲學(xué)、中西政治思想與當(dāng)代中國(guó)政治研究。）endprint