施蟄存 （1905—2003）

2000年春，上海愚園路寓所

我的出版工作重點(diǎn)一直聚焦在京華，自新千年后逐漸延至上海。2000年春，我請(qǐng)友人沈建中先生引薦，拜訪了施蟄存先生。我們一行是整點(diǎn)赴約，孰料先生故土松江來(lái)的熟客捷足先登。在外屋小坐時(shí)，我留意施老的門(mén)上沒(méi)有“主人年邁，身體欠安”之類(lèi)婉謝來(lái)客的告示，頓覺(jué)心中溫暖。

前客匆匆而去，我們急急而入。

施氏，浙江松江人。學(xué)者型的作家。時(shí)年九十有六。

這是一間“多功能廳”，客廳、飯廳兼書(shū)房。先生的書(shū)桌蟄于墻隅靠南的一扇窗下。椅子后的書(shū)架上和桌前的地下，堆的都是書(shū)，多為泛黃發(fā)脆之族。案頭的稿箋、文具和什物略嫌雜亂，顯然，那是他剛剛筆耕過(guò)留下的痕跡。近年來(lái)他的 《北山談藝錄》 《唐碑百選》 和 《云間錄小語(yǔ)》 等新著迭出。老樹(shù)新枝，格外令人注目。施老午睡剛起，臉色紅潤(rùn)，精神蠻爽，滿(mǎn)頭翹立的白發(fā)，抖擻出老而彌堅(jiān)的神采。他身著一襲藍(lán)色睡袍，袍帶瀟灑地系在腰間，自然、隨意。寒暄后，我們坐下，不敢貿(mào)然敬煙。施老倒忍不住摸出一支又黑又粗的雪茄來(lái)，先向我們示意，見(jiàn)無(wú)反應(yīng)，自個(gè)兒有滋有味地抽起來(lái)。他左耳失聰，塞上助聽(tīng)器與我們交談。盡管如此，雙方說(shuō)話(huà)聲仍較高，他的方言又重，有時(shí)不得不借助于筆談。而他的手寫(xiě)字已抖，只能將關(guān)鍵的意思寫(xiě)上一兩句。一張小紙片在幾人間翩來(lái)舞去頗有趣味。

他對(duì)我們說(shuō)他一生“開(kāi)了四扇窗戶(hù)：東窗是文學(xué)創(chuàng)作，南窗是古典研究，西窗是外國(guó)文學(xué)翻譯和研究，北窗則是碑版整理”。東南西北，他全方位出擊，成就斐然。我說(shuō)他是“學(xué)融中西，道貫古今”，他聽(tīng)了謙然地?fù)u了搖頭，淡淡一笑。

我們想要問(wèn)的東西很多，諸如 《現(xiàn)代》 雜志，新感覺(jué)派和他與同輩前賢的交往等。施老說(shuō)這些他都寫(xiě)過(guò)，并取出一疊有關(guān)他的資料剪報(bào)給我，又指指沈建中說(shuō)：“有些事情可以問(wèn)他。”他們是忘年交。建中是他晚年的助手，施先生的近作都是由他整理編輯的，而且正在編撰先生的年譜。沈建中說(shuō)：“老人非常天真、幽默。十年前，上海文藝出版社要給他出 《七十年文選》 時(shí)，他就直言：現(xiàn)在散文熱不正常，連長(zhǎng)眠地下的古尸也活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，不如出新書(shū)。他說(shuō)他的散文已出過(guò)多種版本，雷同?，F(xiàn)在還要選一本，豈不成了‘一雞三吃？后來(lái)出版社的同志解釋說(shuō)‘這是有給上海八十歲以上文化老人祝壽之意，他才同意的?！崩先说穆收?、可愛(ài)，筆者也早有耳聞：有位青年作家給他寫(xiě)信，說(shuō)準(zhǔn)備評(píng)論他的作品，要為他“捧場(chǎng)”。他聽(tīng)了很高興，說(shuō)梅蘭芳也非要有人“捧場(chǎng)”不可。他最怕文章發(fā)表后沒(méi)有任何反應(yīng)，太寂寞了，可是不久，他又給那位作家寫(xiě)信叮囑：“千萬(wàn)不要‘抬捧我。”因?yàn)樗械健艾F(xiàn)在的‘文風(fēng)有點(diǎn)反常，是非、美丑都在做翻案文章，連我這個(gè)老人，也覺(jué)得四十年來(lái)無(wú)是非了。”希望那位年輕朋友“不要推波助瀾”……聯(lián)想到這些，我油然對(duì)眼前這位百歲長(zhǎng)者肅然起敬。

施先生與現(xiàn)代文壇許多大名人有交集、有恩怨，如戴望舒、丁玲、郭沫若等，大多“一笑泯恩仇”了。也有較真的，如魯迅。

世人都知魯迅 《為了忘卻的記念》，是紀(jì)念“左聯(lián)”以柔石為代表的五位青年作家的。鮮知的是施蟄存當(dāng)年冒著危險(xiǎn)，發(fā)在由他主編的 《現(xiàn)代》上，社會(huì)反響強(qiáng)烈。然而，令施蟄存難以忘卻的是，他為 《大晚報(bào)》 推薦書(shū)目時(shí)寫(xiě)了 《莊子》 和 《文選》。魯迅讀后不以為然，撰文批評(píng)、嘲諷。施蟄存年少氣盛，他認(rèn)為只不過(guò)提倡“古為今用”而已，何必大驚小怪，據(jù)理力爭(zhēng)。魯迅豈甘示弱，在 《撲空》 中指其“明明白白地變成‘洋場(chǎng)惡少了”。魯迅一言，傷了施蟄存大半生，為“洋場(chǎng)惡少”吃盡了苦頭；他本名施德普，一氣之下易為蟄存—— “尺蠖之屈，以求信也；龍蛇之蟄，以存身也”。

施蟄存稱(chēng)馮雪峰是“最后一個(gè)老朋友”。馮后來(lái)遭批判，他始終認(rèn)為，“雪峰是一個(gè)篤于友誼的人，一個(gè)明辨是非的人，也是一個(gè)有正義感的人?！庇腥さ氖撬c丁玲，他倆以及戴望舒是1924年上海大學(xué)的同班同學(xué)。施說(shuō)她“傲氣”。一次，戴望舒有事到女生宿舍，講話(huà)時(shí)，不經(jīng)意間在丁玲床邊坐了一下。丁玲把臉拉得老長(zhǎng)，戴前腳出門(mén)，丁玲即把床單換掉。不過(guò)，施蟄存對(duì)她還存有好感，“文革”中上海謠傳丁玲逝世，施蟄存頗傷感，還作 《懷丁玲詩(shī)四首》 記懷。

三年后，我寫(xiě)了篇他的小傳 《施蟄存恩怨錄》，發(fā)表時(shí)想寄他一冊(cè)，他已走進(jìn)了歷史。

張?jiān)屎?（1909—2002）

2001年8月29日，北京后拐棒胡同寓所

為張?jiān)屎拖壬粲拜^多，有的還很有神采；然而，我還是選了這幅—— 我為先生所攝的最后一幅，距她逝世正好一年。

允和先生是大家閨秀，晚清名將張樹(shù)聲之后。她莊重、典雅，衣著樸素，愛(ài)著中裝。黑絲絨將銀絲發(fā)挽成辮子，盤(pán)在頭上。有文章說(shuō)她“偶然上街打醬油買(mǎi)醋，回頭率不低于小姑娘”。老年的張?jiān)屎腕w質(zhì)較單薄，清瘦，裝了心臟起搏器，但精神尚好，特別健談，出語(yǔ)幽默。她裝的是一口假牙，自嘲“無(wú)恥 （齒） 之徒”。偶爾掩口一笑，周有光說(shuō)“嫵媚極了”。

記得那次閑聊，我們是在周有光先生那七八平米的小書(shū)房?jī)?nèi)，周老送我一本剛出版的 《文字淺說(shuō)》，允和馬上搶風(fēng)頭，“我也有！”恰值那天她的 《張家舊事》 再版樣書(shū)送到，我馬上說(shuō)：“我要，我要?！弊谏嘲l(fā)上的允和向周有光先生招招手，周老從桌上遞過(guò)一本 《張家舊事》，允和將書(shū)懸在手中簽起名來(lái)。那幾年她連出了兩本書(shū)，又上電視，自豪地對(duì)我說(shuō)，“我現(xiàn)在比周有光還有光?！蔽掖蛉ふf(shuō)：“那我為您拍張風(fēng)光的照片吧。”就是此幅。

在我結(jié)識(shí)的亦師亦友的文學(xué)前賢中，真正說(shuō)得上“忘年交”的大概也要數(shù)允和先生了。新千年前后，我們之間音問(wèn)最頻、互動(dòng)最勤快。倒不全是如允和先生所說(shuō)的“我們是同鄉(xiāng)、同宗，一筆寫(xiě)不出兩個(gè)張”，也不全是我曾做過(guò)她的書(shū)稿 《多情人不老》 的責(zé)任編輯。從我來(lái)說(shuō)，我是為老人的睿智、幽默和那炙人的親和力所深深吸引。我總愛(ài)到她府上拜訪，沒(méi)有一點(diǎn)拘束，見(jiàn)茶吃茶，遇飯吃飯，從不言謝；有時(shí)突然帶三四個(gè)朋友去叩訪，說(shuō)話(huà)也很隨意，很有點(diǎn)倚小賣(mài)小“沒(méi)大沒(méi)小”的樣子，她一點(diǎn)也不介意，有時(shí)還拖周有光先生當(dāng)陪客。有一次我們?nèi)藢?duì)坐，耳背的周有光搶著與我講話(huà)。允和調(diào)侃說(shuō)：“不能跟他講悄悄話(huà)，隔壁鄰居都聽(tīng)到了，他還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！”允和先生智慧、豁達(dá)?！拔母铩睍r(shí)，北大紅衛(wèi)兵殺上門(mén)來(lái)，要她揭發(fā)北大教授張芝聯(lián) （她在上海教書(shū)時(shí)的校長(zhǎng)） 的歷史問(wèn)題，面對(duì)小將哄嚇詐騙，她只招三個(gè)字：“不知道！”有小將趁機(jī)拿走她家中“好玩的”東西，她也不惱不怒寬容他們，說(shuō)：“就像我兒子孫子跟我‘斗猴，我才不生氣呢。”又說(shuō)：“我才不拿別人的錯(cuò)誤懲罰自己呢！”endprint

張?jiān)屎拖壬鷮?duì)我也不見(jiàn)外。一段時(shí)間內(nèi)常常早上六點(diǎn)鐘就打電話(huà)給我，第一句總是：“張昌華，吵了你吧。我年紀(jì)大了，早上睡不著，就給你打電話(huà)……”我存有她給我的二十余通手札，長(zhǎng)短不一，寫(xiě)在大小不同的各種紙片上。天南海北，家長(zhǎng)里短，什么都寫(xiě)。允和先生豪爽，有客造訪，她常以書(shū)贈(zèng)之，因此匯款請(qǐng)我代她購(gòu)書(shū)就有七八次之多。因我常到她家蹭飯，又源源獲贈(zèng)她的家庭雜志 《水》，受惠頗多，無(wú)以為報(bào)，記得某次她匯款買(mǎi)書(shū)，我乘機(jī)便將她的購(gòu)書(shū)款退給了她。她來(lái)信抱怨我“你真是”，又云“我的兒子周曉平八九歲的時(shí)候，整天讓記者們帶他到處吃喝玩樂(lè)，我說(shuō)記者們吃四方，我兒子吃八方，現(xiàn)在我也成了吃十方了”。我說(shuō)作者是編輯的上帝，為你跑腿是天經(jīng)地義的，如有不周全的地方，可以打屁股。她在來(lái)信中說(shuō)：“不打你，你是張家的好孩子，奶奶舍不得打你?！弊x此信真讓我樂(lè)得不輕。我和允和先生之間的友誼，就是在這種世俗的人情往來(lái)中增進(jìn)和加深的。

記得第一次見(jiàn)面時(shí)，允和先生便對(duì)我說(shuō)“我是一個(gè)家庭婦女”。說(shuō)來(lái)辛酸，盡管她也喝過(guò)洋墨水，有較深的文學(xué)、歷史素養(yǎng)，但上世紀(jì)50年代初“三反”“五反”時(shí)，天上掉下一頂“莫須有”的“反革命”帽子，她便成了家庭婦女，放下筆桿操起鍋鏟，圍著鍋臺(tái)圍著周有光轉(zhuǎn)了一輩子。

張家四姐妹都是昆曲迷，被譽(yù)為“張氏四蘭”。

1949年后北京成立昆曲研習(xí)社，俞平伯任社長(zhǎng)，張?jiān)屎褪歉鄙玳L(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。俞平伯先生過(guò)世后由她繼任。她有一部五十萬(wàn)言的 《昆曲日記》，自1956年昆曲研習(xí)社初創(chuàng)起，至1985年末止（“文革”間中斷），記錄了1949年后中國(guó)昆曲界乃至世界昆曲界的重大活動(dòng)，是一部活的當(dāng)代中國(guó)昆曲興衰史。這部由當(dāng)事人寫(xiě)的日記，無(wú)疑有不可或缺的史料價(jià)值。1999年我們閑聊中，她隱隱約約向我提及，說(shuō)這部書(shū)稿正在整理中，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有在意。后來(lái)想想，老人家大概是在投石問(wèn)路吧。我一度曾想主動(dòng)接下書(shū)稿，又擔(dān)心此選題賠錢(qián)出版社通不過(guò)；但于心難安，我遂向浙江某出版社掌有一定實(shí)權(quán)的朋友推薦。這位朋友有興趣，也很熱心，一段時(shí)間后，我問(wèn)允和先生書(shū)稿出版的事浙江方面有否進(jìn)展。老人搖頭。我理解那位朋友的難處，他也不是一把手。時(shí)下不是一把手說(shuō)話(huà)都難算數(shù)的。2001年，世界教科文組織把昆曲列為人類(lèi)口頭與精神文化遺產(chǎn)名錄后，國(guó)人興奮。江蘇是昆曲的故鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)報(bào)紙上正在大肆宣傳江蘇要建文化大省。允和先生心動(dòng)了，打電話(huà)給我，說(shuō)她想把 《昆曲日記》 在江蘇出版。很有意思，平時(shí)直言的允和先生，這次打電話(huà)時(shí)的第一句話(huà)便聲明：是周有光叫她給我打這個(gè)電話(huà)的，“周有光說(shuō)請(qǐng)張昌華想辦法 （指出書(shū)）”。面對(duì)兩位老人的信任和誠(chéng)懇，我很感動(dòng)，也無(wú)退路，當(dāng)即承諾了。兩日后，《昆曲日記》 以特快專(zhuān)遞飛到我的案頭。我通讀后作了簡(jiǎn)約的編輯處理，正式向社里寫(xiě)了份“報(bào)告”。孰料在選題討論會(huì)上打不開(kāi)綠燈。我傻了，枉受老人重托。為了向允和先生交賬 （如此境界，實(shí)在羞愧），我絞盡腦汁，想出一個(gè)沒(méi)有辦法的辦法，決定走上層路線(xiàn)“曲線(xiàn)救國(guó)”。打通“關(guān)節(jié)”后，我想請(qǐng)?jiān)屎拖壬苯咏o某公寫(xiě)封信即可。但我又想，要讓九十歲老人寫(xiě)這樣的信，實(shí)在有諸多不便。于是，我以她的名義擬了稿打印好，只留下簽名，并附信詳說(shuō)原委和操作程序。不意允和接到信后，立即給我打電話(huà)。一感謝我的美意，二表示她與周有光都不愿這樣做。我聽(tīng)了心中十分難過(guò)，由于我的自作聰明，不經(jīng)意中傷了老人的自尊。

十分遺憾，張?jiān)屎偷?《昆曲日記》 不知在多少家出版社旅行過(guò)，僅我經(jīng)手的就有江、浙、魯、滬四家出版社，都被視為“雞肋”“割?lèi)?ài)”了。以致張?jiān)屎透鎰e人世時(shí)未能一聞 《昆曲日記》 的書(shū)香。最后還是由她相濡以沫七十年的老伴、時(shí)年百歲的周有光先生幫她圓了出版的夢(mèng)?！独デ沼洝?出版后，周有光在贈(zèng)我的書(shū)上幽默地寫(xiě)了四個(gè)大字：“好事多磨”。

黃苗子 （1913—2012）

2006年11月6日，北京興華公寓

在我的印象中，“二流堂”文人都是性格隨和的雅士；而苗子先生或是最親切、最藹然的長(zhǎng)者。

我為苗子先生留影較多，這是我見(jiàn)他留下的最后一幅，是時(shí)他已九十四矣。那純是禮節(jié)性的探望，在京公干時(shí)，忽聞?dòng)麸L(fēng)先生病了，未及電話(huà)預(yù)約，我便貿(mào)然登門(mén)。那是冬日的下午，暖陽(yáng)照在先生寬敞的大客廳里，有種春天的味道。主雅客勤。我去時(shí)，恰遇已退隱的 《人民日?qǐng)?bào)》 副刊部主任袁鷹與先生在聊天。都是熟人，寒暄后我問(wèn)郁風(fēng)先生呢，先生說(shuō)住院了。我說(shuō)我想去看看，先生說(shuō)不必了，昨天剛剛看過(guò)她，狀況還好。我奉上剛出的新書(shū)，先生饒有興趣地翻了翻后說(shuō)：“你來(lái)得正巧，我也有新書(shū)。”說(shuō)著先生從柜中一下捧出四本“三聯(lián)”版 《茶酒閑聊》 《文人瑣屑》 《雪泥爪印》和 《世說(shuō)新篇》來(lái)，笑著問(wèn)“要不要簽名？”先生說(shuō)著自己也笑了，因?yàn)樗暮灻P已拿在手中。他知道我是樂(lè)此道的。他坐在沙發(fā)里，瀟灑地寫(xiě)起來(lái)，我乘機(jī)拍了這張小照。

苗子先生為我留墨甚多，在南京，在北京，最值得一記的是在澳大利亞寫(xiě)的那幅。那時(shí) （1992）我還不認(rèn)識(shí)他，是托吳祖光先生或馮亦代先生轉(zhuǎn)請(qǐng)的。一家出版社約請(qǐng)我編一本 《中國(guó)現(xiàn)代名人手跡》，苗子當(dāng)是首選之一。先生書(shū)的是“墨池飛出北溟魚(yú)”（李白詩(shī)） 七個(gè)大字，亦篆亦隸，似文似圖，古色古香，堪稱(chēng)典型的“苗子風(fēng)格”。十分遺憾，上款沒(méi)按我的要求題寫(xiě)，書(shū)的是“應(yīng)某某出版社之命而作”，將原定的書(shū)名易為出版社名。我以為是先生疏忽，拆信始知他是故意而為之：“囑上款貴書(shū) 《中國(guó)現(xiàn)代名人手跡》，因涉及個(gè)人標(biāo)榜（冒充名人），所以寫(xiě)了社名上款，請(qǐng)諒?！边@個(gè)廣東小老頭 （謔稱(chēng)自己“矬子”） 的形象，剎那間在我眼前高大起來(lái)。令我尷尬的是這部書(shū)稿因社長(zhǎng)易人，胎死腹中，害得我多年不敢提及。1997年，我再見(jiàn)先生細(xì)說(shuō)原委時(shí)，先生輕輕一笑：“早忘了?！?/p>

苗子先生擅畫(huà)，幽默是他的特色。他的畫(huà)作有“橫看成嶺側(cè)成峰”之妙；善書(shū)，書(shū)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)；亦長(zhǎng)文，文有“天機(jī)性的自閑”；還兼“畫(huà)論”。先生是雜家中的大家，而他自謙自己“只是藝術(shù)門(mén)邊的小票友”。郁風(fēng)曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他倆從不賣(mài)字畫(huà)。其實(shí)他們的字畫(huà)在坊間流傳最多，都是送人的。endprint

我為苗子、郁風(fēng)編過(guò)夫婦合集 《陌上花》，我請(qǐng)他寫(xiě)序。他在序文中將俗語(yǔ)“文章是自己的好，老婆是人家的好”，點(diǎn)化成“文章是老婆的好，老婆是自己的好—— 除了吵架的時(shí)候”。然后瀟灑地說(shuō)“還是先看郁風(fēng)的文章吧”。他的那篇小品文《遺囑》 已成絕唱：說(shuō)生前與好友們相約，各人帶上自己為朋友作的挽聯(lián)或漫畫(huà)，某日相聚大家掏出展示欣賞。大概是朋友們活著曾為住房困擾過(guò)，《遺囑》 中令家人：“用空玻璃瓶作‘寢宮，又突發(fā)奇想，說(shuō)告別儀式是‘主張約幾位親友，由一位長(zhǎng)者主持，肅立馬桶邊默哀畢，把骨灰倒進(jìn)馬桶，長(zhǎng)者扳動(dòng)水箱把手，禮畢而散?！庇哪昧钊伺醺埂！岸魈谩崩嫌讯÷敚€真的為他畫(huà)了一幅苗子寫(xiě)遺囑漫畫(huà)。

苗子重義重情，哪怕是像我這樣關(guān)系不怎么近的晚輩去拜訪，他都“不亦樂(lè)乎”。我每每代友人求字，他無(wú)一拒絕。苗子、郁風(fēng)夫婦致我函札十?dāng)?shù)通。閑暇無(wú)事，我用毛筆將其抄錄在一線(xiàn)裝宣紙簿上，復(fù)制了一份副本。2000年夏，我去拜訪時(shí)將副本“回贈(zèng)”給先生。先生很高興，叫我把正本給他，他立即伏案，在我原作扉頁(yè)上題上一段感人肺腑的話(huà)，給我作紀(jì)念。跋云：“張昌華兄手抄愚夫婦自九三年至二千年函札若干成帙編者作者之間充滿(mǎn)情誼文字了不足存然昌華兄之敬業(yè)精神為可貴耳二千年八月二十八日苗子記?！?/p>

苗子享期頤壽。晚年一度為一些“說(shuō)不清、道不明、是不是、非不非”的“問(wèn)題”糾纏，諒或煩惱過(guò)、苦悶過(guò)、無(wú)可奈何過(guò)。然他坦然處之。雅士也。

清者自清。

王世襄 （1914—2009）

1996年12月27日，北京芳嘉園小院

我結(jié)識(shí)先生，是陳小瀅介紹的。我為小瀅父母陳西瀅、凌叔華編散文集 《雙佳樓夢(mèng)影》，書(shū)名本擬請(qǐng)小瀅自題。小瀅說(shuō)她自幼到國(guó)外，漢字寫(xiě)得能?chē)標(biāo)廊耍焱扑]王世襄，因王先生與她母親有交往。1995年我登門(mén)拜訪先生，即令我這個(gè)“生客”不請(qǐng)自來(lái)，世襄先生仍熱情接待。先生很爽氣，立馬題寫(xiě)兩幅，橫式豎式各一，還說(shuō)“不滿(mǎn)意，可不用”。謙遜，是他們那輩人的共同特質(zhì)。

對(duì)王世襄其人其事的了解，始于讀郁風(fēng)的《王世襄和他的芳嘉園小院》。

芳嘉園小院，是個(gè)富有詩(shī)意又溫馨的名字。那是父輩的遺產(chǎn)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年院內(nèi)花木扶疏，亂石幾叢，藤蘿、葫蘆滿(mǎn)架，晨有鳥(niǎo)啼，暮有蟲(chóng)鳴。幽靜，怡淡。海棠和核桃樹(shù)交映，給人一種庭院深深深幾許之感。1957年，“右派”的王世襄是不能獨(dú)享其院的，他又不愿租與他人，遂將畫(huà)家張正宇、黃苗子兩家人請(qǐng)入結(jié)鄰?！拔母铩睔q月，苗子入獄，王世襄入“牛棚”，小院一夜間來(lái)了五戶(hù)“不速之客”。再以后落實(shí)政策，屋歸原主。1995年我第一次到小院拜訪時(shí)，滿(mǎn)園風(fēng)景不再，院內(nèi)滿(mǎn)拉著鐵絲繩曬被子、晾衣服，墻角堆著雜物。記得先生居最東邊一套。綠色紗窗，門(mén)簾低垂。那是冬天，先生穿的是件黑色的對(duì)襟老棉襖，戴頂猴頭帽。質(zhì)樸得像尊陶俑，土氣大于書(shū)卷氣。我的第一印象是屋內(nèi)略顯雜亂，客廳像是一個(gè)大作坊，舊式大方桌上攤滿(mǎn)各色書(shū)報(bào)、圖片、膠水、剪刀之類(lèi)。蓋夫人袁荃猷 （1920—2003） 正在編纂 《中國(guó)音樂(lè)古代史圖鑒》。記得陳小瀅告訴我，說(shuō)她母親凌叔華在北京去世時(shí)，政治大環(huán)境還不寬松，追悼會(huì)上很冷清。靈堂上唯一一副挽聯(lián)是王世襄先生送的，并由他親自?huà)焐先?。我?qǐng)王世襄為“夢(mèng)影”題簽時(shí)談起此事，他寬厚一笑。我說(shuō)我將來(lái)寫(xiě)凌叔華小傳時(shí)想用上，問(wèn)那挽聯(lián)的內(nèi)容。先生隨手拿起一張紙片為我寫(xiě)上：“葉落楓丹歸故土，谷空蘭謝有余馨”。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)王世襄在寫(xiě)文化隨筆 《錦灰堆》，我專(zhuān)程去了一次，想請(qǐng)他給我供職的出版社出版。先生笑了，說(shuō)“三聯(lián)”有約在先，已拿去部分文稿。我對(duì)書(shū)名頗不理解，問(wèn)為何叫這么個(gè)名字。先生說(shuō)，他自認(rèn)為這些文字是“瑣屑蕪雜”“食余剝剩，無(wú)用當(dāng)棄者”。印象中，他家小院入口處墻邊立著一個(gè)碩大無(wú)比的“王世襄信箱”，質(zhì)粗狀大，大得像只小立柜。那是先生自己的“作品”。先生幽默，在老友丁聰所繪的王世襄肖像上，題自嘲的打油詩(shī)：“鄙貌不揚(yáng)很難畫(huà)，使我滿(mǎn)意少辦法。不怨畫(huà)師藝不高，只怨天生不瀟灑?！?/p>

那時(shí)月，報(bào)刊上還沒(méi)有什么像樣的文章介紹他。我只讀過(guò)郁風(fēng)的文章，說(shuō)他是“柜中人”。講1976年大地震，政府號(hào)召搬到空地上去住。他不肯，想與他收藏的明清家具共存亡，睡在柜中……我對(duì)先生產(chǎn)生了濃厚的興趣，寫(xiě)了一篇《王世襄，京城第一大玩家》。我將草稿寄請(qǐng)先生指正，力避錯(cuò)謬。先生通覽后刪去兩句“過(guò)譽(yù)”的話(huà)，退我。該文后來(lái)發(fā)在 《名人傳記》 上，旋為權(quán)威的 《新華文摘》 轉(zhuǎn)載。我告知先生，他十分高興，回信說(shuō)他還跑到報(bào)攤上買(mǎi)了一本作紀(jì)念。再次拜訪時(shí)，我?guī)Я吮緝?cè)頁(yè)，請(qǐng)先生留墨。大概是為了鼓勵(lì)我做好編輯工作，他題了這句“編者往往比作者更重要”。

晚年的王世襄，將他收藏的古琴、銅爐、佛像、家具、竹雕、木刻、匏器143件文物拍賣(mài)，成交額達(dá)6300萬(wàn)元人民幣。他還將79件明式家具以半賣(mài)半送的方式送上海博物館。2003年他獲“克勞斯親王獎(jiǎng)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”后，把獎(jiǎng)金10萬(wàn)歐元全部捐贈(zèng)福建武夷山，建立一所中荷友誼小學(xué)。

楊憲益有詩(shī)贊曰：

名士風(fēng)流天下聞，方言蒼泳寄情深。

少年燕市稱(chēng)玩主，老大京華輯逸文。

丁聰 （1916—2009）

1997年4月20日，南京東南大學(xué)榴園賓館

文稿是聯(lián)絡(luò)作者與編者的橋梁，我與丁聰先生缺少這根紐帶。1997年，三聯(lián)書(shū)店在南京設(shè)立銷(xiāo)售分部。是年春，三聯(lián)退休的“老總”范用先生陪同丁聰?shù)侥暇┖炇鬯?《我畫(huà)你寫(xiě)—— 文化人肖像集》，下榻在榴園賓館 （即東南大學(xué)原“中大”校園內(nèi)），恰與我的成賢寓所一步之遙。

是日上午，我去賓館看望范用。范用說(shuō)丁聰住隔壁，要不要見(jiàn)見(jiàn)？當(dāng)然。這是我第一次見(jiàn)丁聰、沈峻夫婦。寒暄后，丁聰在我的冊(cè)頁(yè)上留墨：“愿聽(tīng)逆耳之言，不作違心之論”。我說(shuō)中午我做東道主，請(qǐng)大家小聚一下。丁聰說(shuō)他們夫婦早已有約，飯局已定。我們遂分道。我陪范用拜訪陳白塵夫人金玲和戈寶權(quán)。次日在簽售現(xiàn)場(chǎng)，丁聰又為我簽了幾本他的漫畫(huà)集。新千年，我自己設(shè)計(jì)印制了一批賀卡，一大一小，分贈(zèng)師友。大的送對(duì)方，小的請(qǐng)他們簽字后返贈(zèng)與我。我做得比較“絕”，對(duì)長(zhǎng)者，我都寫(xiě)好回信信封，貼上郵票，大有“強(qiáng)迫”的意味，回收率自然是百分之百。我致丁聰?shù)男胖幸嗾?qǐng)沈峻簽名。丁聰?shù)膹?fù)信是夫人代筆的。沈峻說(shuō)丁聰懶，最怕寫(xiě)信，故由她代復(fù)。又云：她不是名人，不敢簽名。準(zhǔn)確地說(shuō)，沈峻的復(fù)信是張小便條，寫(xiě)在廢棄的半張印刷品的背面。令我覺(jué)得有趣的是，丁聰在返還我的賀卡上簽的字也是那句“愿聽(tīng)”、“不作”。他之所以重復(fù)，大概是他對(duì)“不聽(tīng)逆耳之言，喜作違心之論”的世風(fēng)感受太深吧。丁聰過(guò)世四年后我訪沈峻。她送我一本 《永遠(yuǎn)的小丁》，始知丁聰?shù)囊簧?，是漫?huà)的一生。他四歲便發(fā)表處女作 《京劇人物》，截至九十一歲絕筆 《看病難》，凡八十七年。1943年他在香港作的一幅宣傳抗日漫畫(huà) 《逃亡》，宋慶齡很喜歡，作為“保衛(wèi)中國(guó)同盟”招貼畫(huà)廣為宣傳；宋慶齡與丁聰合影，還用上海話(huà)打趣問(wèn)丁聰：“阿可以賣(mài)把我伲？”

丁聰后來(lái)的日子令人鼻酸。愛(ài)國(guó)愛(ài)民、守時(shí)勤政、努力工作的他，1957年莫名其妙地成為“人民的敵人”，戴上“右派”的帽子。新婚不久，被發(fā)配到北大荒勞改?！拔母铩敝?，因漫畫(huà)“攻擊”罪加“二流堂”成員，而在劫難逃。漫畫(huà)家丁聰，他快樂(lè)，他苦惱，他迷茫。他曾說(shuō)：“30年代，我畫(huà)漫畫(huà)，罵國(guó)民黨腐敗，我敢罵是我有后臺(tái)，我的后臺(tái)是共產(chǎn)黨。”新千年后又說(shuō)：“有一次，一位大領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我們幾位漫畫(huà)家吃飯，席間號(hào)召大家拿起筆來(lái)揭露腐敗，說(shuō)他來(lái)給我們撐腰，可沒(méi)多久，他卻因腐敗倒臺(tái)了，這叫我怎么畫(huà)？”

丁聰走后，我曾到他的“云齋”去叩訪夫人沈峻，參觀他的小書(shū)房。沈峻告訴我：“一切原樣。”——那張塑料板拼成的簡(jiǎn)陋的寫(xiě)字臺(tái)上，堆滿(mǎn)畫(huà)稿和信札，剪刀叉開(kāi)著，膠水瓶蓋還未擰上，三角尺壓在未經(jīng)畫(huà)畢的板樣紙上。我想把他的雜亂、忙碌變?yōu)橛篮?，特拍了一?《人去案不空》。

2009年5月26日，一代漫畫(huà) （思想） 家在此停止了思考。

（選自《我為他們照過(guò)相》/張昌華 著/商務(wù)印書(shū)館/ 2017年9月版/本文有刪節(jié)）endprint