鄒金燦

在商品浪潮里，人們遇到什么事情，似乎都喜歡談一下產(chǎn)品思維：產(chǎn)品是什么、賣給誰(shuí)、怎么賣、對(duì)標(biāo)產(chǎn)品如何……他們說(shuō)，在市場(chǎng)里，就是這么刺刀見(jiàn)紅，賣不了好價(jià)錢(qián)的東西，不會(huì)被人留戀。

于是就出現(xiàn)了一個(gè)從常理上說(shuō)有點(diǎn)不可思議的現(xiàn)象：好東西不值錢(qián)，不那么好的東西反而可以大賣——這種現(xiàn)象，是產(chǎn)品售賣者經(jīng)常拿來(lái)提醒人們的。

一個(gè)常見(jiàn)的例子就是，各領(lǐng)域的經(jīng)典著作，在正常狀況下不會(huì)出現(xiàn)銷售火爆的情況，但是關(guān)于這些著作的提要文字或聲音—— 人們把它稱為“產(chǎn)品”—— 往往會(huì)在市場(chǎng)上熱賣。

這看上去有點(diǎn)荒謬。原著與提要相比起來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)是原著更重要一些。提要做得再好，也屬于輔助閱讀原著的東西。

比如四庫(kù)提要，這當(dāng)然是很重要的文獻(xiàn)，但它再重要，也難以具備超過(guò)原著的價(jià)值。

何況，只看提要不看原著，就容易對(duì)提要里的錯(cuò)漏照單全收。比如說(shuō)，無(wú)論四庫(kù)全書(shū)如何受人詬病，四庫(kù)館臣的學(xué)問(wèn)功底還是很扎實(shí)的，即使從最起碼的工作態(tài)度上說(shuō)，他們也不敢太過(guò)懈怠，畢竟這套書(shū)是編給當(dāng)權(quán)者看的。然而我們讀余嘉錫先生的 《四庫(kù)提要辨證》 就能發(fā)現(xiàn)，四庫(kù)館臣做的提要，有時(shí)會(huì)錯(cuò)得很離譜。

如果你對(duì)古人說(shuō)，四庫(kù)全書(shū)不如四庫(kù)提要值錢(qián)，那么不會(huì)有多少人理你。但在今天，這種情況就不新鮮了。為何會(huì)這樣呢？

或許是因?yàn)?，在一些人心中，原著不是產(chǎn)品，提要是產(chǎn)品，人們消化了這些產(chǎn)品之后，會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有錯(cuò)過(guò)那些經(jīng)典著作。

你要是說(shuō)，這不能算真正的讀書(shū)行為。他們會(huì)兩手一攤、雙肩一聳，大義凜然地告訴你：如果不是那些介紹原著的產(chǎn)品，我可能連原著說(shuō)過(guò)什么內(nèi)容都沒(méi)有精力去了解。

這個(gè)世界的一個(gè)真相是：真正的讀書(shū)人，不需要倚重那些輔助閱讀的東西；那些不讀書(shū)的人，永遠(yuǎn)不會(huì)去細(xì)讀經(jīng)典原著。

有價(jià)值的東西不值錢(qián)、價(jià)值低的東西反而熱賣，這個(gè)現(xiàn)象用古人的詩(shī)句來(lái)說(shuō)，就是“周鼎不酬康瓠價(jià)”，這句詩(shī)出自黃庭堅(jiān)的 《過(guò)方城尋七叔祖舊題》：

壯氣南山若可排，今為野馬與塵埃。

清談落筆一萬(wàn)字，白眼舉觴三百杯。

周鼎不酬康瓠價(jià)，豫章元是棟梁材。

眷然揮涕方城路，冠蓋當(dāng)年向此來(lái)。

方城即今天河南省南陽(yáng)市的方城縣。黃庭堅(jiān)的七叔祖黃注，做過(guò)南陽(yáng)主簿。黃注很有才氣與抱負(fù)，但一生不得志，郁郁而終。

有一年，黃庭堅(jiān)來(lái)到南陽(yáng)，到訪黃注生前的題字處，寫(xiě)下了這一首詩(shī)。

“壯氣南山若可排”寫(xiě)黃注生前的豪氣縱橫。

“今為野馬與塵?！钡涑?《莊子》：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也?！贝嗽?shī)開(kāi)篇說(shuō)，黃注的豪氣如今都化為塵埃了。

“清談落筆一萬(wàn)字，白眼舉觴三百杯?！鄙暇鋵?xiě)黃注才華橫溢、咳唾成珠。下句典出杜甫詩(shī)句“宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹(shù)臨風(fēng)前”，極寫(xiě)黃注的俊逸不凡。

“周鼎不酬康瓠價(jià)，豫章元是棟梁材。”上句典出賈誼的 《吊屈原賦》：“斡棄周鼎兮寶康瓠。”意思是說(shuō)，周代傳國(guó)的寶鼎，居然不如那些破瓦壺值錢(qián)。豫章即樟木，古人認(rèn)為是棟梁之材。這兩句痛惜黃注的懷才不遇。

“眷然揮涕方城路，冠蓋當(dāng)年向此來(lái)?！苯Y(jié)句是這樣的一個(gè)畫(huà)面：在方城，黃庭堅(jiān)流淚緬懷黃注這位長(zhǎng)輩，依稀想見(jiàn)黃注當(dāng)年在這里的盛名，當(dāng)?shù)厥咳说能囻{紛紛向他所在的地方開(kāi)來(lái)……

好的東西不值錢(qián)，就跟有才華的人不能實(shí)現(xiàn)抱負(fù)一樣，都屬于“周鼎不酬康瓠價(jià)”。這種現(xiàn)象在哪個(gè)時(shí)代都不新鮮，因?yàn)槿撕臀镆粯樱加懈髯缘臅r(shí)與命。

不過(guò)無(wú)論如何，此事總歸是一種遺憾，如果把它視為理所當(dāng)然，那顯然是心理出了毛病。

（選自《南方人物周刊》2017年第33期）