翌安

一年一度的好萊塢頒獎(jiǎng)季大幕拉開(kāi)，六位頂尖電影人共聚《好萊塢報(bào)道》導(dǎo)演圓桌會(huì)議，講述他們?nèi)绾芜x擇影片題材、如何解雇員工，以及如何“置之死地而后生”。

《好萊塢報(bào)道》：如果可以在歷史上任何時(shí)刻、任意地點(diǎn)架設(shè)攝像機(jī)，拍攝的題材完全不受限，你們會(huì)想拍些什么？

吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_：“有了限制才能有自由”，不過(guò)我很愿意拍一部關(guān)于我祖母的影片，考驗(yàn)一下自己的記憶力。

派蒂·珍金斯：我想要拍蘇格拉底和狄?jiàn)W提瑪?！秾?duì)話錄》里記載著女祭司狄?jiàn)W提瑪是蘇格拉底的老師，教導(dǎo)了他有關(guān)愛(ài)的知識(shí)。我想聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)女人自己是怎么說(shuō)的。

丹尼斯·維倫紐瓦：耶穌。

喬·懷特：我想通過(guò)天使的眼睛看看這個(gè)世界。

安吉麗娜·朱莉：說(shuō)實(shí)話，我想拍的都已經(jīng)被拍過(guò)了，無(wú)論是敘利亞的生化襲擊還是羅興亞難民。況且把這些拍成電影并沒(méi)有起什么作用，外界不會(huì)因?yàn)橐徊侩娪岸行袆?dòng)上的表示。

《好萊塢報(bào)道》：假如你們坐在一艘救生艇上，身邊只有一臺(tái)藍(lán)光播放機(jī)，你們會(huì)帶哪一部電影上船？

吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_：這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)難度。我小時(shí)候看《瘋狂的麥克斯2：沖鋒飛車隊(duì)》（The Road Warrior），這部電影徹徹底底把我顛覆了，那是我第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)攝像機(jī)是這樣工作的，鏡頭還可以那樣移動(dòng)。不過(guò)我也可能半道改變主意，《科學(xué)怪人》（Frankenstein）怎么樣？

派蒂·珍金斯：估計(jì)我的答案也很奇葩，我選《我走我路》（I Know Where I'm Going）。我愛(ài)那部電影，它的設(shè)計(jì)迷住了我。那部片子太浪漫了，簡(jiǎn)直出人意料。

《好萊塢報(bào)道》：你從這部電影里學(xué)到了什么？

派蒂·珍金斯：浪漫情感的隱藏和釋放——那種真誠(chéng)、真實(shí)，又讓人小心翼翼的情感。我眼里的愛(ài)情，是一種恐懼和欲望的集合，發(fā)生的瞬間是非常不可思議的。

《好萊塢報(bào)道》：生活中真有電影里那樣的愛(ài)情嗎？

格蕾塔·葛韋格：一定有。

派蒂·珍金斯：我想是有的，不過(guò)恐懼和欲望對(duì)等才是關(guān)鍵。電影里會(huì)任兩者的沖突發(fā)展；但在生活中，我們本能地會(huì)阻止它，盡管這可能無(wú)濟(jì)于事。一旦欲望占了上風(fēng)，那種感情就不再是愛(ài)了。電影為了照顧觀眾的心理，會(huì)把美好的瞬間延長(zhǎng)，延長(zhǎng)，再延長(zhǎng)。

格蕾塔·葛韋格：我會(huì)選《相見(jiàn)恨晚》（Brief Encounter），或者《雨中曲》（Singin' in the Rain），坐在船上看很不錯(cuò)。

《好萊塢報(bào)道》：對(duì)于其他人的好作品，你們會(huì)模仿呢，還是會(huì)反其道而行之？

吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_：唱唱反調(diào)挺好。

派蒂·珍金斯：這兩件事并不是對(duì)立的——向前輩學(xué)習(xí)，并在作品中致敬，最終形成自己的風(fēng)格，不就是我們一直在做的嗎？

喬·懷特：對(duì)我來(lái)說(shuō)，我所做的就是和我父親的工作唱反調(diào)。他是一位木偶制作師，會(huì)演出很多精彩的木偶劇。1961年他在倫敦成立了當(dāng)時(shí)的第一家木偶劇院。對(duì)他的事業(yè)來(lái)說(shuō)，最大的障礙就是人們總覺(jué)得木偶戲是小孩子看的東西，而他把木偶劇視為一種嚴(yán)肅藝術(shù)。很多時(shí)候，他的失意反而激勵(lì)了我，大概是我想要比他做得更好吧。

丹尼斯·維倫紐瓦：在電影學(xué)院畢業(yè)后，我做過(guò)一個(gè)短片，電影前輩皮埃爾·佩羅（Pierre Perrault）很喜歡。他是紀(jì)錄片大師，在上世紀(jì)60年代，他是第一批拋開(kāi)三腳架，用輕型攝影機(jī)直接記錄真實(shí)人物的電影人。他曾在加拿大一個(gè)小島上花三年時(shí)間拍攝漁夫，拍了一部《為了世界的繼續(xù)》（Pour la suite du monde）。總之，他很喜歡我，也為我選擇拍虛構(gòu)電影而不是紀(jì)錄片感到遺憾。我一直覺(jué)得欠他很多，總覺(jué)得自己是個(gè)不聽(tīng)話的壞孩子。

《好萊塢報(bào)道》：所以你會(huì)因?yàn)閮?nèi)疚，而帶著他的作品上船？

丹尼斯·維倫紐瓦：也許吧。但如果這是一趟有去無(wú)回的旅程，也許我會(huì)帶《2001太空漫游》（2001： A Space Odyssey），那是我最喜歡的電影，也是最接近生死存亡的主題。如果我要登上一艘毫無(wú)救援希望的救生艇，有它做伴是最好不過(guò)的。

安吉麗娜·朱莉：這是一個(gè)很有意思的話題。我們不是在選最喜歡的電影，而是選一部能讓你熬過(guò)孤獨(dú)或者陪伴你走完生命最后一程的電影？不過(guò)我不知道到那時(shí)候我會(huì)不會(huì)還想看電影。我喜歡《山丘》（The Hill），也許它能在救生艇上給你戰(zhàn)勝一切突發(fā)狀況的勇氣。但真實(shí)的答案是，我不知道。

《好萊塢報(bào)道》：安吉麗娜，做導(dǎo)演時(shí)你很容易受到影響嗎？

安吉麗娜·朱莉：是的。柬埔寨的波爾布特政權(quán)一直頗有爭(zhēng)議，但是這段歷史并不為世人所知。我的養(yǎng)子麥克斯出生在柬埔寨，我認(rèn)為他有理由了解這段歷史，了解他的親生父母經(jīng)歷過(guò)什么。但這件事是否該由我來(lái)做？我有沒(méi)有這個(gè)資格？有一陣每天醒來(lái)我都會(huì)想，我是否已經(jīng)夠好？是否有資格做這件事了？

丹尼斯·維倫紐瓦：我也有過(guò)類似的經(jīng)歷，事情的影響力可能沒(méi)那么深遠(yuǎn)。我曾經(jīng)在中東拍攝過(guò)一部關(guān)于黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)的片子，《焦土之城》（Incendies）。意外的是，那里的人們很歡迎由我這樣一個(gè)外國(guó)人來(lái)講述他們的故事，盡管實(shí)際上我只是一個(gè)局外人。

《好萊塢報(bào)道》：派蒂，拍《神奇女俠》時(shí)，華納是不是和你一拍即合？

派蒂·珍金斯：整個(gè)過(guò)程說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我第一次和他們談這個(gè)項(xiàng)目是在2005年，當(dāng)時(shí)他們手頭事情太多就擱置了。對(duì)這類概念電影，我感覺(jué)就像戀愛(ài)，是一種很認(rèn)真的承諾，而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一錘子買(mǎi)賣(mài)。我那時(shí)已經(jīng)完成了幾部電影，也沒(méi)遇到太多困難。所以去談《神奇女俠》的時(shí)候，我非常慎重。我和他們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，他們的想法和我很不一樣，我的反應(yīng)就是“哎呀，真遺憾，我想我們談不來(lái)”。等他們?cè)俅握业轿业臅r(shí)候，他們想做的事情基本上就和我的設(shè)想差不多了，所以接下去我也得到了很多支持。我也要在此給年輕電影人一個(gè)最重要的建議：拍電影就像是婚姻，慎重地選擇你的項(xiàng)目和合作伙伴，誰(shuí)都不想困在一樁失敗的婚姻里。endprint

《好萊塢報(bào)道》：第一次做導(dǎo)演，你都學(xué)到了什么？

格蕾塔·葛韋格：我學(xué)到的就是，我可以。可能只有經(jīng)歷過(guò)的人才知道我在說(shuō)什么。那種感覺(jué)就像高空跳傘。有時(shí)候?qū)W習(xí)怎樣做導(dǎo)演，我會(huì)把自己設(shè)想成演員放到場(chǎng)景里。我早期參演過(guò)的電影也有一定的啟發(fā)。正是那些經(jīng)歷讓我明白，困難或者失敗是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。

喬·懷特：而且，面對(duì)阻礙找到解決辦法的過(guò)程，會(huì)更有意思?！囤H罪》（Atonement）里有一處敦刻爾克撤退的長(zhǎng)鏡頭，那純粹是因?yàn)榕臄z時(shí)間的限制?？紤]到潮汐問(wèn)題，我們實(shí)際能拍攝的時(shí)間只有3小時(shí)。按照蒙太奇的手法拍攝，根本不可能完成。所以解決方案就是，一鏡到底。

《好萊塢報(bào)道》：丹尼斯，在做《銀翼殺手2049》過(guò)程中，你曾經(jīng)解決的最大的問(wèn)題是什么？

丹尼斯·維倫紐瓦：我接下來(lái)說(shuō)的話絕不能外傳。

《好萊塢報(bào)道》：別擔(dān)心，我們都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

丹尼斯·維倫紐瓦：我該怎么說(shuō)呢？這是我第一次當(dāng)導(dǎo)演。在這之前，我以為我很喜歡跟別人合作——我愛(ài)電影就愛(ài)它能讓大家為了一個(gè)目標(biāo)共同努力——我以為，我能讓每個(gè)人都朝著同一個(gè)方向使勁兒?！躲y翼殺手》讓我明白，對(duì)某些人，就該堅(jiān)決讓他走人。認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)對(duì)我非常重要。

《好萊塢報(bào)道》：為什么必須讓他走人？

丹尼斯·維倫紐瓦：說(shuō)到底，是尊嚴(yán)問(wèn)題。沒(méi)有和解的可能。也許在別的電影里，還有緩和的余地。但是《銀翼殺手2049》，拍到最后我簡(jiǎn)直要崩潰了，絕無(wú)和解的可能。

格蕾塔·葛韋格：在我當(dāng)導(dǎo)演之前，其他導(dǎo)演曾經(jīng)告訴我，“如果你不喜歡某個(gè)鏡頭，關(guān)上燈，好好想想你為什么不喜歡它。”還有人告訴我說(shuō)，“如果有人對(duì)電影不利，就換掉他?！?/p>

派蒂·珍金斯：一部電影就像一個(gè)巨大的有機(jī)體，導(dǎo)演必須擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任。我的理念就是，“原本這群人一起干得好好的，突然一下子開(kāi)始不對(duì)勁，那么問(wèn)題核心在哪兒？哦，因?yàn)槟??！蔽揖蜁?huì)請(qǐng)那個(gè)人離開(kāi)。有時(shí)候他的想法不一定是錯(cuò)的，但是每天要和幾百號(hào)人一起工作，那樣的人沒(méi)辦法留下。

安吉麗娜·朱莉：開(kāi)始做這一行時(shí)，我會(huì)希望每一個(gè)人都把它看作一次美好的體驗(yàn)。后來(lái)我明白了，我必須接受被人討厭這個(gè)現(xiàn)實(shí)。不過(guò)我寧愿他們討厭我，為我們做出的東西感到驕傲就行。

丹尼斯·維倫紐瓦：我們不是去交朋友的。

吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_：另一種情況是，有可能你的團(tuán)隊(duì)中的大部分人都覺(jué)得你做的東西一塌糊涂，這時(shí)候作為導(dǎo)演一定要有堅(jiān)定的信念。私底下我們自己可以垂頭喪氣，但在團(tuán)隊(duì)其他人面前，我們還是要保持信念。

《好萊塢報(bào)道》：說(shuō)說(shuō)拍《水形物語(yǔ)》時(shí)，你經(jīng)歷過(guò)的最糟糕的一天吧？

吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_：第一天簡(jiǎn)直不堪回首，而第二天比第一天還慘。實(shí)際上，在65天的拍攝期里，我們有64天都過(guò)得無(wú)比艱難。有一場(chǎng)戲是邁克爾·珊農(nóng)（Michael Shannon）停下車，沖上樓梯。結(jié)果珊農(nóng)從車上下來(lái)的時(shí)候，車子還在繼續(xù)往前走。那輛車很舊了，它一直在走，珊農(nóng)跑步追車，想把它停下，結(jié)果車子拖著珊農(nóng)在雨里繼續(xù)前進(jìn)，直到撞上布景。火花四濺之下，又軋過(guò)了第二個(gè)布景，朝著我們的工作區(qū)沖過(guò)來(lái)了。大家都在喊“快跑”，我這輩子從未跑得這么狼狽過(guò)。我邊跑邊想，我要死在這兒了。最后那車在第二個(gè)和最后一個(gè)布景中間停下了，因?yàn)槟莾蓚€(gè)布景是固定在地上的。所有人都嚇壞了。

《好萊塢報(bào)道》：你們遇到的銀幕英雄中，有誰(shuí)和想象的不同嗎？

喬·懷特：很多大牌演員，拍戲時(shí)還詢問(wèn)我的意見(jiàn)，讓我十分意外。

《好萊塢報(bào)道》：比如加里·奧德曼（Gary Oldman），在《至暗時(shí)刻》中，你都給了他什么意見(jiàn)？

喬·懷特：角色的節(jié)奏感吧。做導(dǎo)演時(shí)我會(huì)經(jīng)常強(qiáng)調(diào)節(jié)奏，電影比任何其他藝術(shù)形式都更加接近音樂(lè)。我把自己看作場(chǎng)景里的指揮，告訴大家高低音的位置，比簡(jiǎn)單討論背景故事要好得多。雖然我不是一個(gè)體驗(yàn)派的演員，但我絕對(duì)是體驗(yàn)派的導(dǎo)演。我必須要親自感受人物的感情，所以我會(huì)去找我自己和人物的相似之處。說(shuō)到加里·奧德曼飾演的丘吉爾，他和我有一樣的地方嗎？完全沒(méi)有。但這部電影講述的其實(shí)是個(gè)自我懷疑的故事，而我恰好曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一段自我懷疑時(shí)期，甚至打算徹底離開(kāi)電影界。2015年我執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部《小飛俠：幻夢(mèng)啟航》，賠了1億美元，評(píng)論界是一邊倒的批評(píng)，我當(dāng)時(shí)真的不知道還要不要繼續(xù)拍電影了。

吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_：人們以為你已經(jīng)跨過(guò)那個(gè)坎了，但翻篇并不那么容易。

喬·懷特：因?yàn)槲覀兊淖髌纷罱咏晕?，是自身靈魂的寫(xiě)照。

《好萊塢報(bào)道》：什么是做導(dǎo)演最需要的品質(zhì)？

喬·懷特：導(dǎo)演必須在電影拍攝過(guò)程中思考。我說(shuō)的不是思考視覺(jué)效果或者劇情，而是把這個(gè)世界看作一部電影，看成一種基于時(shí)間的視聽(tīng)體驗(yàn)。能做到這點(diǎn)很不簡(jiǎn)單。

派蒂·珍金斯：導(dǎo)演必須對(duì)電影制作的現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)。制作一部大片，導(dǎo)演必須心里有數(shù)。比如我經(jīng)常會(huì)想，“天哪，我竟然是唯一知道該如何把這17000個(gè)鏡頭拼成一個(gè)完整故事的人?！?/p>

吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_：還要無(wú)所畏懼。畢竟有時(shí)候妙不可言和荒誕不經(jīng)只有一線之隔。endprint