文 /圖 牛旭斌

黃土路，土路黃

我的故鄉(xiāng)后寨村位于甘肅省隴南市成縣小川鎮(zhèn)，1999年的一個(gè)秋天，我順著村口的土路到小川鎮(zhèn)，又從小川鎮(zhèn)沿著土路出發(fā)到縣城。我坐的班車邊走邊停，繞著土路翻山過河，要用一整天時(shí)間才能到遠(yuǎn)不過一百多公里的成縣學(xué)校。這條坑洼的土路，讓我心里也顛簸起伏，心想著故鄉(xiāng)什么時(shí)候才能從泥濘中走出來，又心想故鄉(xiāng)天經(jīng)地義就該是這模樣：面朝黃土背朝天，大山黃，田地黃，土路黃，滿眼都是黃土黃。

等到我上大學(xué)時(shí)，成縣終于修通了省道205線、國道316線，但是一直還沒有通鐵路，得到二百多公里外的天水去坐綠皮火車?；疖嚨臅r(shí)速慢且沿途逢站必停，車廂里的氣味讓人擯住呼吸，但很快我就被車上的小電視所吸引，李小龍的功夫片從頭打到尾，打了一路，讓我忘記了旅途的漫長。那種與親人離別的傷感被拋之腦后，和我同乘一輛車的多是成縣人，我們?cè)谲噹镎勌煺f地，海闊天空地講述著花花世界的故事。那時(shí)候，故鄉(xiāng)人一旦外出，就會(huì)登上漫長的路途。

成縣地處西秦嶺余脈，地勢(shì)呈西北高，東南低，海拔在750米至2377米之間。成縣自然資源豐富，是全國第二大鉛鋅礦帶。

一條泥路，兩雙鞋

一部分故鄉(xiāng)人外出尋求謀生之路，還有一部分人依舊執(zhí)著守望于此。2011年，由于工作關(guān)系，我頻繁地下鄉(xiāng)，去過一些住在山頂溝畔的貧困村。印象最深的，是一個(gè)叫黑溝的村落，小村位于成縣以西的山谷峰腰，遇上細(xì)雨濃霧，便看不見蹤影。去往小村的路是一條泥濘的土路，只有走到了雞峰山，國道567線才開始延伸，且部分路面年久失修。黑溝村村民祖祖輩輩在泥濘里行走、趕集，走的都是不通車路的羊腸小道。臨近的自然地理?xiàng)l件相對(duì)好些的村莊依山就勢(shì)，發(fā)動(dòng)村民幾十年如一日，開辟出的彎彎曲曲高低盤桓的土路，褶皺逼仄的路面，被三輪車碾壓出很深的泥濘，費(fèi)勁地向前延伸。

面對(duì)這樣的路，我常常揣測(cè)：這里的鄉(xiāng)親們，會(huì)不會(huì)埋怨祖先坐（選）錯(cuò)了地方，為啥看上這里的“好風(fēng)水”，也許正由于自然地理?xiàng)l件差的緣故，這些村莊的村民格外勤勞。我親眼見一個(gè)農(nóng)夫背架子上背過三袋子糧食，那少說也是二百多斤重，我見送親的人們結(jié)隊(duì)走在泥路里，背箱子（嫁妝）的人，上面還坐著個(gè)小男孩，大家要去吃酒席，滿臉的喜氣洋洋，但仔細(xì)看，隊(duì)伍里的人們手里還提著一雙鞋，這是下山后不走泥路時(shí)，人們脫下雨鞋放在路邊草叢后，要換上的。我看到，一條沒有路的貧困，帶給他們的尷尬。

2015年，十天高速公路開通，改變了隴南去往天水必須翻山越嶺過八盤的阻難。同時(shí)，打開高速出口的成縣，也向世界打開了更加開放的窗口，鄉(xiāng)村旅游建設(shè)呈噴井式增長。

成縣境內(nèi)旅游資源豐富，有西狹頌風(fēng)景區(qū)、雞峰山國家森林公園、杜少陵祠等。

黑溝村掩映在青崗林中，高山崇峻，樹木遮天，流水潺涓。走在村莊的溪水畔，時(shí)時(shí)有鳥鳴空澗，處處見煙火升騰，一臺(tái)臺(tái)、一級(jí)級(jí)的小院，坎上坎下，院中有雞鴨踱步，院邊有木瓜累累，屋后有鳳栗熟裂。在山林與溪流之間，何首烏藤纏繞著農(nóng)家小院，野百合開放在瘦石嶙峋的莓臺(tái)草叢，籬笆圍起來的田園里，是郁郁蔥蔥的新鮮菜蔬。

黑溝除了種糧食，還種核桃、藥材，營生方式還是很多的。但走進(jìn)每家每戶的房屋，地上堆積著成山的糧食、毛栗子、核桃、藥材等，吃不完也不賣不出去，時(shí)間久了怕發(fā)潮，一些村民把這些收成全部堆放在炕上，一些條件差的人家，就只能散放在院子外。山林里多雨，說下就下，一陣霧過來，有時(shí)候就是雨，一場(chǎng)風(fēng)吹過，有時(shí)候就下一整夜的雪，村民們望著幾十道梁纏來繞去的土路一籌莫展，縱然有使不盡的力氣，不計(jì)其數(shù)的山中寶貝，但沒有誰家能把哪幾樣，從這坑坑洼洼的爛泥路上賣出去。

這里生活著期盼脫貧的人們，仰望緊連山際的天空，俯瞰環(huán)佩丁冬的林泉，坐擁墻頭溫暖的火塘，如詩的鄉(xiāng)愁，如畫的意境，如禪的冥想，一起云涌心頭，但我說不出有一種什么感覺，令人窒息和難受，那種無法給這片土地以勞動(dòng)和愛，不能用什么方法讓他們擺脫環(huán)境之困的糾結(jié)和痛，令人壓抑。這么好的村莊，需要找出一個(gè)可以突破貧困的缺口，來撫平它的辛苦，收藏它的古老。從幫扶者、旁觀者的角度去看，如果能把這些特產(chǎn)放到城里或者網(wǎng)上售賣，哪一件又不是寶貝？再看看原生態(tài)的風(fēng)景，哪一幀又不算秀美？小村不用精雕細(xì)琢，無需再去大拆大建，就是望得見山看得見水留得住鄉(xiāng)愁的景區(qū)。

我思忖何謂貧窮？貧窮在有的地方，是因?yàn)閼卸?；在有的地方，確實(shí)是受制于觀念的束縛和條件的禁錮，這是現(xiàn)象上的窮，而本質(zhì)上的貧窮，往往是同在一輪日月下，卻缺乏生存、生活和改變、發(fā)展的機(jī)會(huì)。山林里村民做夢(mèng)都想有一條水泥路，夏收秋收的東西，只要從山里運(yùn)出去，就可以變成錢，讀書上學(xué)的娃就不用受罪，生病的人就能及時(shí)醫(yī)治，山外的媳婦就能娶進(jìn)門來……這些年來，我反復(fù)地聽到山里人對(duì)通路，由衷的渴望與心聲。

成縣鄉(xiāng)村里的街道上，水果店、燒烤攤、雜貨鋪林立，繁華中透露著一絲寧靜。

在成縣，四處都涌動(dòng)著收購、販運(yùn)和叫賣的身影，滿大街飄散的都是瓜果香。

農(nóng)村公路暢通了成縣的毛細(xì)血管，也擴(kuò)大了村民的致富通道。

城與鄉(xiāng)越來越近

2014年以來，黨中央國務(wù)院開始推進(jìn)精準(zhǔn)扶貧，在縣政府、交通部門的幫助下，一輛輛鏟車、挖掘機(jī)紛紛開進(jìn)成縣最偏遠(yuǎn)的山區(qū)，哪里的路不通，“戰(zhàn)場(chǎng)”就在哪里。慢慢地，一條條縣鄉(xiāng)公路，一條條通村水泥路，把藏在深山的小村，與外界連在了一起，村民們開上了拖拉機(jī)、小汽車，農(nóng)產(chǎn)品賣出去了，百貨進(jìn)山了。

即便到了晚上，山村也燈火通明，在城里都用不到的太陽能路燈，熠熠地照亮著通村公路。往最深的深山深溝里走，就連亂山叢林中的水泥路，也通到了家家戶戶門口。經(jīng)濟(jì)最困難的人們，在政府和交通部門的幫助下，改造了土房子。儼如住在世外桃源的仙境里的村民，卻過著和城里人一樣方便的現(xiàn)代生活。到了周末和節(jié)假日的時(shí)候，城里人開車來山村旅游。不得不承認(rèn)，城與鄉(xiāng)的差異越來越小，昔日的農(nóng)村開始被人羨慕和向往。

大型電商落戶

交通改變了成縣，一時(shí)間，人們都覺得幸福來得太突然。覆蓋縣西的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市，變成了集散交易中心，農(nóng)產(chǎn)品上市的時(shí)候，大卡車一輛接一輛地開進(jìn)村莊，裝走了核桃和藥材，裝走了山中珍寶。村里還有一部分有遠(yuǎn)見的人們，以發(fā)達(dá)的物流和四通八達(dá)的公路網(wǎng)為基礎(chǔ)，探索電子商務(wù)，搭建網(wǎng)絡(luò)銷售平臺(tái)。其中一個(gè)叫段國強(qiáng)的80后小伙，就是特例。段國強(qiáng)樸實(shí)中帶著上進(jìn)，對(duì)農(nóng)村農(nóng)事農(nóng)人諳熟于心，他不甘于農(nóng)民的汗水和果實(shí)囤積著賣不出去，不甘于純天然品質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品被廉價(jià)變賣，他大膽策劃，按照城里人要什么、農(nóng)民就種什么的思路，發(fā)展起了成縣農(nóng)民小段電子商務(wù)公司，打出了一片新天地。

如今，成千戶的網(wǎng)軍，在線銷售成縣櫻桃、核桃、蜂蜜、手工掛面等，很快在網(wǎng)上形成了成縣品牌，原生態(tài)的農(nóng)特產(chǎn)品被大城市的消費(fèi)者所青睞，一時(shí)間供不應(yīng)求。2017年，阿里巴巴看中了成縣源源不斷釋放的商機(jī)，率先投資數(shù)億元建設(shè)了電商產(chǎn)業(yè)孵化園——這是甘肅第一個(gè)國家電子商務(wù)產(chǎn)業(yè)示范基地，從此，淘寶網(wǎng)隴南館扎根于此，40多個(gè)農(nóng)村淘寶服務(wù)站，落戶在沿線農(nóng)村公路上。

農(nóng)民的農(nóng)產(chǎn)品通過互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)和發(fā)達(dá)的路網(wǎng)，讓家鄉(xiāng)土特產(chǎn)遠(yuǎn)銷萬水千山之外：櫻桃送往了北上廣，土雞蛋送上了全國各地的餐桌，蜂蜜賣到了千家萬戶，還有絡(luò)繹不絕的訂單似雪花般飛來。在電子商務(wù)的催化下，成縣各行各業(yè)的人們，都學(xué)會(huì)用互聯(lián)網(wǎng)思維營銷，信息化的便捷深入到成縣的各個(gè)角落。