江昭和

我曾經(jīng)走街過巷，遇見過一個手里握著厚厚一本《尤利西斯》的年輕姑娘，她穿白襯衣和牛仔褲，藍色硬殼封面上的詹姆斯·喬伊斯，戴著眼鏡的視線，朝我身上匆匆一瞥。

沒等我來及追問她的名姓，她的來由，她的去向，她的寂寞，她的孤傲，她的心之所向，她就消失在了我的視線之中。

世間的書何止千千萬，為什么她偏偏選擇了《尤利西斯》？這本書創(chuàng)造了世間難有的奇跡，卻也引發(fā)了最洶涌的質(zhì)疑。創(chuàng)作這本書的人曾被譏諷為瀆神者、背德者，還有瘋子。

這個年紀(jì)輕輕的女孩子，為何要選擇如此憤世嫉俗，劍走偏鋒的方式去走進一個瘋子的內(nèi)心？

后來我讀米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，里面有一個叫特蕾莎的女孩子，她最初邂逅戀人托馬斯的時候，他的手邊正放著一本書，這本書究竟是何方神圣無關(guān)緊要，要緊的是，它是一本書，不是一支煙斗，不是一瓶伏特加，不是一雙美人的手，它是一本書，像是開啟了一條神秘的通道，他們在那一時刻獲得了靈魂深處的心靈感應(yīng)。

“對特蕾莎來說，這些書為她提供了一個機會，在虛幻中逃避，擺脫那種毫無快樂可言的生活。作為一種物品，這些書對于她還有一種意義：她喜歡抱著書在大街上行走。它們對于她來說，就像上個世紀(jì)花花公子的漂亮手杖，使她顯得與眾不同?！?/p>

這種“不同”賦予了特蕾莎某種精神層面的自我肯定，而這種自我肯定實現(xiàn)了她的某種自我取悅，就像百靈鳥亮出歌喉，就像孔雀開屏，就像海浪拍打巖石。那激情澎湃，水花四濺的一瞬，有一種劇烈的麻醉作用。

那一刻，仿佛自身攜帶有一種光芒，舒服的，妥帖的，簡單的，直率的，靈魂屬性，擁有共同心理欲求的人，在彼此相會的那一刻，獲得了連接的可能。

曾經(jīng)一度，我也和許多人一樣，不了解《色戒》里的王佳芝對易先生的感情。

直到我注意到一個小細節(jié)，那是熱血沸騰的一群人遭遇了演戲失利的時候，士氣低迷，王佳芝穿回了她的寡淡樸素的布衣，臉上不施脂粉，面容憔悴，仿佛整個人都被寂寞風(fēng)干。在陽光下，走出逼仄冷漠的家，一個人抱著幾本書，去電影院里看易卜生的《玩偶之家》。

電影院的光，舒朗無情地落在她的臉上，她有一些局促，有一些倦怠，有一些冷漠，有一些痛心，不知是為自己，還是為電影里的娜拉——一個“逃離”的女人，卻不知逃離向何處。

在她生活的這個世界里，沒有人懂得她，沒有人舍得花時間和金錢去懂得她，他們也沒有可能，因為他們根本和她自己一樣平凡。但是書是不一樣的，電影是不一樣的，它們對她一無所知，但是它們能夠懂得她，因為那正是她所向往的某種無名境界——一種逃離，不是局促不安地被迫逃亡，而是主動拈花一笑地抽離，以此獨立陣營，與周圍虛弱的濁世劃清界限。

一個人走在塵世間，仿佛披著某種隱形的“外套”，這是契訶夫的說法。還有一種來自美國詩人普拉斯，她說那是一種“鐘形罩”，我們無時無刻不想打破它，但是我們又無時無刻不與它耳鬢廝磨。

只是有時候，我們能夠通過某種方式，獲得短暫的遺忘，那就是在追求“精神共鳴”的路上。當(dāng)我拿著一本書走過大街小巷，它讓我與眾不同，又讓一個孤島上的靈魂，與另一個孤島上的人的相遇，成為可能。