王驁
咖啡廳里沒(méi)幾個(gè)人,吧臺(tái)正播放著《挪威的森林》,那是披頭士的歌,也是我最喜歡的作家村上春樹的小說(shuō)。借用村上春樹的話,“海潮的清香,遙遠(yuǎn)的汽笛,女孩子肌體的感觸,洗發(fā)香波的氣味,傍晚的和風(fēng),縹緲的憧憬,以及夏日的夢(mèng)境”,很符合這個(gè)大晴天下午三點(diǎn)鐘的意境。日照格外充足,晴朗得要把整個(gè)春天的陽(yáng)光都集中在今天。要是哪天湊巧遇到她,就太開心了。我設(shè)想的是,故意讓她知道我一直在這里,她喜歡我,就會(huì)來(lái)找我。一廂情愿罷了。
說(shuō)起來(lái),給她遞字條是兩年前的事了。第一次見(jiàn),就被她的外貌吸引了。她不是那種漂亮得驚世駭俗的女孩子,而是有一種恬靜的氣質(zhì)。微紅的臉頰稍稍鼓脹,精致小巧的鼻子,嘴唇的寬度和厚度剛好,在那個(gè)位置恰如其分。我盯著偷看了很久,莫非這就是自己要找的女孩?
當(dāng)時(shí)的情況是,我急匆匆趕去上古典音樂(lè)欣賞課,遲到了快兩節(jié)課。從門外偷窺,看到老師正執(zhí)著話筒以嚴(yán)肅辯證的語(yǔ)氣講,當(dāng)今流行歌壇已經(jīng)不成氣候,只有張學(xué)友唱得還可以,云云。我心里不自覺(jué)地唱起“我愿意這條情路相守相隨,你最珍貴……”的曲調(diào),趁他板書時(shí)悄悄溜進(jìn)去,找一個(gè)角落藏起來(lái)。
不經(jīng)意看到她的那一瞬間,夸張一點(diǎn)兒說(shuō),魂都要丟了。你很容易就能拒絕嬌艷欲滴的牡丹,卻很難不在淡雅清香的蘭花前駐足。她就自己一個(gè)人,我立即想靠她近一點(diǎn)兒,多少可以說(shuō)上幾句話,比方說(shuō),課堂討論能就近分在同一組。結(jié)果呢,我竟然慢慢走過(guò)了她,直到后面好幾排座位才停下。真是奇怪的心理,明明想接近,又怕暴露意圖——其實(shí)遲早要暴露的呀。講臺(tái)上的聲音,像“巴赫”啦“勃拉姆斯”啦“維瓦爾第”啦,間歇性地傳進(jìn)我的耳朵里。我想搭訕,設(shè)想跟漂亮姑娘搭訕的情景很容易打發(fā)時(shí)間;過(guò)了半節(jié)課,我又覺(jué)得遞字條更妥當(dāng)。
“嗨,你好,我想跟你交個(gè)朋友,能告訴我你叫什么名字嗎?”我盡量寫出自己最滿意的字。寫了兩遍。第二遍還是不夠滿意,但是沒(méi)多的紙了。她八成會(huì)這樣想:傳紙條這位是個(gè)不務(wù)正業(yè)的隨意勾搭漂亮女孩的混蛋,然后她笑一笑把紙條遞回來(lái),或者根本不笑。
她目光掃了一下紙條,朝我這邊看過(guò)來(lái),一臉迷惑的神情,好像眼前空氣的形狀很奇怪。她像是笑了一下,像是過(guò)了好久才遞回紙條。紙條下面多了一行字,是她的名字,看得出在用心地寫工整。真是一個(gè)好聽(tīng)又好看的名字。她叫藍(lán)。
老實(shí)說(shuō),我忘了后來(lái)跟她說(shuō)了些什么,不過(guò)據(jù)我對(duì)自己的了解,有可能什么都沒(méi)說(shuō)。隔了整整一周,終于盼來(lái)下一次的課,卻沒(méi)有見(jiàn)到她。再下一周, 又是同樣的情形。我一度焦灼地想在路上偶遇她,總也沒(méi)能如愿。她愛(ài)逃課嗎,還是生病了,或者她有了別的想法?均不可知。似水流年,春歸夏至。夏季白晝變長(zhǎng),聒噪的蟬不知疲倦地演奏,空氣中流轉(zhuǎn)著香樟的芬芳,時(shí)間在此間悄無(wú)聲息地流逝,我對(duì)她的思念也悄無(wú)聲息地、沒(méi)有緣由地一起淡去。有時(shí)候我會(huì)想,那天課堂上,她是否真的對(duì)我抱有“是個(gè)混蛋”的看法。偶爾再見(jiàn)到,她只是笑一笑。我討厭說(shuō)很多話,因?yàn)樗恍Σ徽f(shuō)話,所以每次偶爾見(jiàn)到,都是一件十分愉快的事情。她可能忘了紙條的事,也可能是單單不記得那個(gè)遞紙條的人。
出咖啡廳的時(shí)候已是深春的涼夜,在人口密集的城市,有這樣一個(gè)安靜的去處,像是上帝的苦心安排。云付月,花付影,磨鏡付輕嘆;袖藏紅,憐香伴,有人喜歡藍(lán)。