老北京最愜意的生活在狹長(zhǎng)擁擠的胡同里，灰墻灰瓦，歲月安詳。

冬天陽(yáng)光的午后，沏上一壺茉莉花茶，聽(tīng)著收音機(jī)的京劇相聲，優(yōu)哉。

偶爾有人騎著自行車(chē)，揚(yáng)長(zhǎng)而去，也有七八個(gè)孩子在門(mén)口的臺(tái)階上戲耍，笑聲，鬧聲，鴿哨聲，吆喝聲，卻覺(jué)得時(shí)光安詳極了，仿佛能看見(jiàn)金色的陽(yáng)光里，有灰塵跳著舞似的，緩慢而美好地落下。仿佛能感覺(jué)到歲月從指尖溜走，卻不慌不忙，懶洋洋地享受著，千金不換。