楊怡

我十六歲的時候，喜歡《金粉世家》里的冷清秋。她穿天青色和淺灰色的衣服，絳色調(diào)子七成新的平底鞋。那樣的湊合，卻那樣的自然和美麗。

馮夢龍的《三言二拍》里寫了很多十六歲的少女，有極高潔古怪、親戚都敬畏的隱娘，有才貌雙全卻落于風(fēng)塵的美娘，有施巧智把弱書生從強(qiáng)徒手中救下的淑兒，有聞一知二讀書博學(xué)的蘇小妹，有忍苦成夫萬分忠貞的白玉娘……紅塵之中，這些小小年紀(jì)的女子，被命運(yùn)垂青或考驗(yàn)，就有了許多關(guān)于她們的小景小事。

沈從文筆下的湘西女性，翠翠也好，蕭蕭也好，夭夭也好，沒有受過城里很多東西的熏染。十六歲的她們，逐漸懂得愛情，略有畏懼，與山川靈氣融為一體。

我們都低估了自己的十六歲。如果不是看到文學(xué)作品中的她們，竟不知道原來那個年紀(jì)就可以有很清晰的態(tài)度、縝密的思維，說辛辣的話。

十六歲，看起來很熱鬧，卻只能對人說一句“我來了”，然后慢慢等。那種感覺，像極了一個得不到的人，那么努力卻得不到愛，得不到回復(fù)，得不到一個想要到達(dá)的地方。

十六歲少女的眼神是騙不了人的。她們和人對視，沒有什么默契和長久不息，全是崇拜，全是不舍，全是酸甜苦辣我都能吃。

十六歲少女立下的志向，都是十年以后，我要把這家店里所有的衣服買下來，我要和海報上的那個女人一樣漂亮，我要漂洋過海一個地方一個地方去走。然后，把所有的話都刻在桌子上，每天對著桌子說話。

十六歲的少女，無論做什么都要考慮母親。她可能是個霸氣的女人，可能風(fēng)風(fēng)火火，喜歡折騰，可能非常溫柔、精致和簡單。不得不把她當(dāng)成你十分崇拜的人。因?yàn)檫@個世界上，只有這個人會愿意像粉絲一樣，走在你后面，把你襯得十分可愛。

十六歲的少女，也有往昔可以回憶。而那發(fā)生過很多小事的童年，多和父親有關(guān)。父親初心未變，你就初心未變。父親是少年，你就是少年。

十六歲的少女，最喜歡找漂亮出眾的人一較長短。但是大部分時候那些成績好、參加好多活動又自帶光環(huán)的人，你在很多方面比不過她們。但是你的壓力糾結(jié)你的故事，你的收獲你的神采奕奕，是她們所羨慕的。

在我十六歲的時候，太容易走心。就好比一個胖女孩兒每天都在一千米長的跨橋上慢跑減肥，別人都在匆匆過橋，只有她在永不寧靜地減肥。那份艱辛，現(xiàn)在大概可以概括為厚積薄發(fā)、緣分未到。可是我真害怕，再重新過一遍那樣的生活。我一直在想，如果給我一個悠長的假期，為什么它不可以是十六歲的時光呢？

為什么我不是一個打著心儀的雨傘、很早就知道繡球花是繡球花、對著大海沉默或尖叫而不是害怕的孩子？為什么我有那么多的斗志？為什么我最喜歡金色的太陽？

說一樁我十六歲時的糗事吧——

因?yàn)闇?zhǔn)備出國讀書，暑假時，我到一所全封閉的學(xué)校學(xué)英語。外籍老師很喜歡貼一些比較性的問題在黑板上，讓你做選擇，然后自我否定，否定之后又要找回自信。我被老師問，是要在紐約那樣的大城市住那種很美的建筑，還是在鄉(xiāng)村不緊張不競爭能有足夠的自主性？我想都沒想，就轉(zhuǎn)頭去問與我同班的一個男孩子。我當(dāng)時決定，他怎么選我就怎么選。那時候，我暗戀他，私心很重。結(jié)果那個男孩子把手中的筆轉(zhuǎn)了一圈，和老師用哲學(xué)的思維論證了一番，回答，這個問題沒有答案。他的不迷惘還有那沒有猶豫的語氣，永遠(yuǎn)留在了我心里。我懂，那不是一個夢中人。他不是不喜歡你，不是不愿意回答，而是他非常非常想要幫助你，讓你成為自己。

真不敢相信，我們很流行講的“少女時代”，轉(zhuǎn)眼成了大數(shù)據(jù)的時代。好像那些鬼馬少女的形象，那些偶遇，那些新衣服，那些害羞和熱愛，那些寂寞時候像踩縫紉機(jī)一樣抖腿的節(jié)奏，那些絕望和復(fù)蘇，都是為了數(shù)據(jù)而存在的。不過幸好，數(shù)據(jù)比人更忠于職守。時間不一樣了，活得不一樣了，也許未來會比過去精彩得多。系統(tǒng)列出的生日愿望清單，自媒體時代繁星一樣的創(chuàng)造和灑脫，臨時買張機(jī)票說走就走的旅行，未必不是一個魔法。

我十六歲，一直在想，二十六歲的我愿為一切承擔(dān)什么后果。那么辛苦地到二十六歲，卻仍然想去勘正那時的我，還是有很多瑕疵。

十六歲在鳥瞰，因?yàn)槭鶜q在空中，二十六歲在地上，彼時夢想褪去，因?yàn)橛X得地上的萬象開始有了韻味。然后，歲月不斷地調(diào)停，教我的二十六歲去愛我的十六歲，又勸導(dǎo)十六歲愛上二十六歲。就像兩個走在正道上的人，為什么要不和睦呢？

一個人在用剩下的面包屑喂鴿子，面包沒有了，看著天空感到甜蜜和愉快的鴿子還在。誰說十六歲會結(jié)束呢？你只要不想讓它結(jié)束，它就永遠(yuǎn)在。

十六歲少女，總是帶著它的獨(dú)特氣息，撲面而來。下次再回憶起，又不知道是多久以后，在哪里。