曾經(jīng)悄悄地關(guān)注過初戀的微博，今天心血來潮去看了一下，發(fā)現(xiàn)更新了一條：

翻出這些高中時收到的情書，看完以后還是哭了，不管結(jié)局如何，我想那時候的他是真心喜歡我的吧。終于下定決心燒了它們，祭奠最美好的初戀……從此以后，一心做好別人的妻。

配圖是一堆被燒毀的信紙。

我盯著電腦發(fā)愣了好久，青澀的回憶像泉水一樣噴涌而出……

至今我寫過三次情書，她是我的第一次，也是最熾烈單純的一次。我從沒想過她會回復(fù)，也從沒想過會跟她交往，我早知道我們不是一類人。我說不出來我是怎么喜歡上她的，也許只是因為一次偶然的公交車上閑聊。她那顆好吃的話梅糖，于她只是無心之舉，卻無端地溫暖了我一個冬季。

后來，我就瘋狂地寫起情書來，從來都是匿名，一個月一封，偷偷塞到她所在班級的信箱里。

每個周六的晚上，在臺燈下小心翼翼地抄寫自己反復(fù)確認的原稿，一字一句認認真真寫在精心挑選的信紙上，偶爾會放上點花瓣，好像禱告一樣虔誠地擺放好，然后偷偷想象她收到信后的神情……

對于當(dāng)初的我而言，愛情更像是一種神圣的儀式。

發(fā)布高考成績那天，我接到一個電話，“喂”了半天正要掛。

對方說：“我一直知道是你?！?/p>

我一驚：“是你？”

“你要去哪所學(xué)校？”

我說：“本地的X大?！?/p>

她那邊沉默了一會兒，道：“謝謝你的信。我……已經(jīng)報了外地的X大……”

“我知道，我沒有多想什么?！蔽艺f。

“還是……謝謝?！闭f完就掛了。

有時候從喜歡上一個人開始，我們就已經(jīng)失戀了。沒有告白，沒有牽手，沒有擁抱，沒有……通通沒有，而我卻覺得愛了好久，好像我從出生開始就一直愛著這個和我沒有什么交集的人。至于后來的故事，已經(jīng)錯過了在對的時間遇到對的人的時節(jié)。

寫給她的那么多情書里，我印象最深刻的始終是聶魯達的那句：

“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。”絕望而驕傲。不求任何回報。

在日本的第一個平安夜，我打開郵箱，發(fā)現(xiàn)了一個蘋果和一封信。

小巖井：

你好，我其實不太認識你，你也肯定不認識我，我們有過幾次擦肩而過，想必你都不會記得。有一天，學(xué)校組織一起去××，你穿著我喜歡的白襯衫，在逆光的樹影下站在飛舞的鴿子群中，干凈瘦弱，卻又溫柔隨和。只為那一刻的心動，我想說寫這封信的時候，我是喜歡你的。

我站在郵箱前把信讀了一遍又一遍，手里拿著蘋果，懷疑這是一場惡作劇，然而心中軟綿溫馨的感覺始終難忘……那一刻，我終于明白曾經(jīng)收到我的情書的姑娘對我說的那句謝謝，原來并非敷衍……

我想好好對這個人說一聲謝謝，可惜到最后我也不知道她是誰。

生命中會遇到那么多心動的人，我們能抓住的卻少之又少，有時候覺得是愛吧，有時候又覺得只是單純的欣賞。而情書的存在比起傾慕，更像是一種自戀，自戀那個多情又憂郁的深夜里，清澈而純粹的青春悸動。

偶爾會覺得，我們好像有一樣重要的東西要去尋找，卻又忘了要尋找什么，也不知道怎么去尋找。我們忘了曾經(jīng)為什么而新鮮，為什么而興奮，為什么而孜孜不倦，又為什么而輾轉(zhuǎn)難眠……