催稿叉惡狠狠地在QQ上發(fā)來消息：朵爺，隔壁組一月刊都出片了！你還沒交十二月的稿！

我疑惑地看了看右下角的日期，呵，明明才十一月中旬，隔壁組是要趕盡殺絕嗎？

她毫不留情：是你太慢了。

我的天，做期刊真是一件……不可理喻的事。

明明才十一月，卻已經在做一月的刊了——新年的字體要選紅色，封面擬定了新的浪漫的主題，審核互動內容的時候看到了“朵爺就要三十一”（一派胡言）……

就像現在，即便我再怎么拖稿，這篇專欄出現的時候也快到真正的年末了。

時間在我們這里，簡直是海市蜃樓啊，虛虛晃晃之間，甚至都不知道今夕是何夕。

不過我也習慣了這樣，也偶爾會覺得它很奇妙，就好像我們這些人坐上了最先去往未來的那趟航班，好早一點點做好迎接你們的準備。

講起來，“未來”這個詞也算是有些悲傷的——可能取決于我是一個悲觀的人。

我年少的時候，會寄所有的希望于遙遠的某一天，眼前的一切的逍遙也好，庸碌也罷，都是年輕人該擁有的自由嘛，怕什么呢？我們還有未來可期許，那些該有的東西總會和時間一起到來。

但我到了往后一些的年紀，就逐漸不再想這些，憧憬啊，美夢啊，都很少再有了，當然，也不敢怠慢現在。

畢竟，名叫“未來”的這樣東西，它離我們越來越近，近到我似乎能看見，我今天的樣子，就是我未來的樣子。

人生會是一條越來越荒蕪的路吧。

我們前面看漂亮風景，也伸手拾一些景色裝扮后來。

十一月，著名作家金庸先生逝世了，對于八零年代生的那批讀者來說，那個江湖時代也徹底遠去了。

我讀書的時候很少讀金庸，倒是看過一堆古龍，金庸先生的代表作連成的那句詩，我永遠也說不出“飛雪連天射白鹿”的下一句。

我當時的好朋友是金庸迷，她總是把書本重重地敲在我桌上，怒其不爭地吼我：“是‘笑書神俠倚碧鴛??！”

因為很難體會其意義，我依舊記不住，后來我那位朋友就開始自我安撫：你也不是書迷，算了算了。

先生走的消息出來之后，沉寂許久的朋友在微信里唏噓：“四海列國，千秋萬載，只有一個阿朱”。

也只有一個金大俠。

朋友現在是老師，生了小孩兒，生活自顧不暇。自然很少會出現年輕時的快意恩仇。她失落地和我說，讀書的時候晚自習總是偷看小說，可是現在很多東西都忘記了，唯獨只記得零星點點。

講起來，都不知道是在緬懷大俠，還是在緬懷青春。

我們這幫年過三十的中年人，確實到了會經常討論這些過住的時候了。

想起很小很小的時候，我住在外婆家，我爸媽在外地工作，因為外婆家連電話都沒有，那時候的我，每個月都會和我爸媽寫一封信。

大概小學一年級吧，我會寫的字也不太多，經常會在信里夾帶著拼音，而且每次寫的內容大相徑庭，卻樂此不疲。

爸媽的來信卻有很多內容，一小半是給我，一大半是給外婆。外婆也不識字，所以那時候我舅舅總是晚上過來給我們念信，我搬個小板凳坐在旁邊聽得非常認真。

這個月他們發(fā)了多少錢。還了多少債。見到了某某某。給我們買了什么禮物年底帶回……之類之類的。

零零散散的，像是湊滿了他們一個月的生活。我也似懂非懂。但那樣的夜晚，是五歲時的我，最期盼，也最喜歡的時光。

我們常常說起這些東西，小時候，因為沒有網絡，我們所開心和難過的范疇，也不過是方圓之內能觸碰的小小世界。

沒料到后來這些年，我們看見、聽見了全世界，得到了許多驚喜，哇，原來我們可以和自己的偶像對上話，去往遙不可及的地方。

卻也驚覺，原來那些你曾認為永遠不會離開的人會離開。

你身上永遠不會消失的靈氣，美貌，才華，夢想，勇敢……都有可能慢慢褪去。

我們天真無邪的十幾歲光陰里，怎么也想不到吧，未來的某一天起，我們的一生會與期許的大不相同。

但還好，我們還在途中，沒有不知不覺。