叉叉
2018年的10月,我搬家了。
好像每年的這個(gè)時(shí)候我都在搬家,一到秋天就開(kāi)始重新建立新的生活秩序,丟棄舊家具,買(mǎi)來(lái)新的書(shū)桌零件敲敲打打。
塵埃落定之時(shí),卻有一種難以言喻的空虛席卷了我。
我想我知道那是為什么。
第一次搬家是搬進(jìn)了城市的高樓,我也被迫丟棄了一些舍不得的東西,我辛苦收集的彈珠、糖紙、各式各樣的戒指全被丟進(jìn)了垃圾桶,臟臟的小熊也沒(méi)能跟著我們。那晚的新家空空蕩蕩,什么都沒(méi)有。
那年每家每戶(hù)都還有座機(jī),新家還沒(méi)安裝好座機(jī),我借了父親的手機(jī),悄悄地給別人打電話(huà)。
12樓的臥室窗邊,我看得到這座小城最高的山,那里燈火通明,歌聲通宵達(dá)旦,看起來(lái)熱鬧極了。
我記得有人想說(shuō)“我想你”,卻只換來(lái)冰冷的忙音。
那之后我在這里住了很長(zhǎng)一段日子,長(zhǎng)到我以為離開(kāi)會(huì)有些不舍,如同當(dāng)初我丟掉糖紙時(shí)那樣心痛。然而旅游時(shí)短暫離開(kāi)如釋重負(fù)的是我;幾年后負(fù)氣提著行李一走了之住進(jìn)學(xué)校的是我;坐上了去長(zhǎng)沙的火車(chē),從此回家都屈指可數(shù)的人,也是我。
后來(lái)我回憶起來(lái)的時(shí)候,總記得我悄悄從房間溜出來(lái)睡在客廳地板上的樣子。晴天的時(shí)候,光斑會(huì)從窗紗落下,一直垂到我的手邊;陰天沒(méi)有太陽(yáng),但是地板傳來(lái)的涼意,能夠透過(guò)貼著后背的襯衫;如果下雨,12層的高度看不到烏云,卻能聽(tīng)到滴滴答答的雨聲。
我躺在地板上,覺(jué)得自己渾身濕透,每一個(gè)白日都流淌地很慢,我從頭至尾都躺在雨里,根本沒(méi)有能夠躲雨的屋檐。
有一天這一切突然都消散了,隨著我的離開(kāi),這個(gè)家也不再存在了。
朋友總說(shuō)我很奇怪,只因我每回提到“家”的時(shí)候,她會(huì)分辨不清楚我是在指我的老家,還是我在長(zhǎng)沙的住處。在外奔波,每個(gè)人都像漂泊著沒(méi)有家的人,租房可不能算是一個(gè)“家”。
我卻不這樣覺(jué)得。
好多個(gè)夜晚,我從公司離開(kāi),勉強(qiáng)站在公交人群的縫隙里,透過(guò)窗看著著滿(mǎn)目的霓虹,我清楚地感覺(jué)到,自己在找尋那個(gè)縹緲抽象的“歸屬感”。
我來(lái)這座城市已經(jīng)太久了,久到我已經(jīng)習(xí)慣自己是這座城的一份子。又或許,我從未覺(jué)得自己屬于過(guò)任何地方,可我需要一個(gè)證明來(lái)說(shuō)服自己。
我搬過(guò)許多次家,許多次。仍舊沒(méi)能掙得一個(gè)屬于我自己的房子。但是有天,當(dāng)朋友問(wèn)起我將什么稱(chēng)為“家”的時(shí)候,我沉默了很久。
——在度過(guò)了完美旅程,疲憊地一路趕著回程,即便是深夜也能隨時(shí)打開(kāi)房門(mén)進(jìn)去,放松地?fù)溥M(jìn)床鋪。
那就是家啊。
2018年的10月,我們搬了家。
在經(jīng)歷了交了定金仍舊被房東放鴿子、臨時(shí)找房又遇上棘手的事情、長(zhǎng)達(dá)一周的整理行李時(shí)間等等令人崩潰的事件之后,搬家前一天,決定通宵整理行李的我們,笑著笑著突然大哭起來(lái)。
那天的我們太狼狽了,這種狼狽一直延續(xù)到第二天搬家。那天陰雨綿綿,驟然降溫,我們穿著單薄的衣服頂著重重的黑眼圈無(wú)所適從。我們叫來(lái)的貨車(chē)司機(jī)也驚訝我們的行李之多,來(lái)幫忙搬家的朋友們一上午都沒(méi)休息,一趟趟地在雨中穿梭。
直到朋友們離開(kāi),我們坐在堆滿(mǎn)家具的客廳里,要度過(guò)第一個(gè)在新家的夜晚。真疲憊啊,白天沒(méi)有空隙回味的苦澀都在一瞬間涌上心頭,我捂著臉癱在沙發(fā)上,害怕自己的軟弱會(huì)在這一瞬傾巢而出。
我又像回到了那一年,回到了那個(gè)面對(duì)電話(huà)忙音的晚上,那個(gè)陌生又空蕩的新家,記錄我所有成長(zhǎng)的地方。我曾經(jīng)多想看一次星星啊,可是即便我住在12層,可是窗外除了高樓和山巒,什么也看不到。
夏沅突然叫我的名字,我拖著疲憊的身軀走進(jìn)她的房間,她說(shuō)看了這個(gè)你或許就不會(huì)再難過(guò)了。
我走過(guò)去坐在她身邊,只看見(jiàn)高架橋上車(chē)水馬龍,車(chē)燈與路燈連成一線(xiàn),就像我曾見(jiàn)過(guò)的星空。
我問(wèn)夏沅,你說(shuō)這條路的盡頭是哪里,我們將會(huì)涌向怎樣的河流?還是最后就像歌里唱的那樣,被推著走,跟著生活流。
后來(lái)她回了我什么,我也忘了。只記得我們?cè)诖扒翱戳撕芫?,很久,久到我們真的不再心傷?/p>
這條路的盡頭究竟是哪里,我不知道;那光亮是痛苦還是圓滿(mǎn),我不知道。
但是這一夜絕不再是那個(gè)沒(méi)有星星的夜晚。
那個(gè)盡頭,我仍將一路往前。