叉叉

2018年的10月，我搬家了。

好像每年的這個(gè)時(shí)候我都在搬家，一到秋天就開(kāi)始重新建立新的生活秩序，丟棄舊家具，買(mǎi)來(lái)新的書(shū)桌零件敲敲打打。

塵埃落定之時(shí)，卻有一種難以言喻的空虛席卷了我。

我想我知道那是為什么。

第一次搬家是搬進(jìn)了城市的高樓，我也被迫丟棄了一些舍不得的東西，我辛苦收集的彈珠、糖紙、各式各樣的戒指全被丟進(jìn)了垃圾桶，臟臟的小熊也沒(méi)能跟著我們。那晚的新家空空蕩蕩，什么都沒(méi)有。

那年每家每戶(hù)都還有座機(jī)，新家還沒(méi)安裝好座機(jī)，我借了父親的手機(jī)，悄悄地給別人打電話(huà)。

12樓的臥室窗邊，我看得到這座小城最高的山，那里燈火通明，歌聲通宵達(dá)旦，看起來(lái)熱鬧極了。

我記得有人想說(shuō)“我想你”，卻只換來(lái)冰冷的忙音。

那之后我在這里住了很長(zhǎng)一段日子，長(zhǎng)到我以為離開(kāi)會(huì)有些不舍，如同當(dāng)初我丟掉糖紙時(shí)那樣心痛。然而旅游時(shí)短暫離開(kāi)如釋重負(fù)的是我;幾年后負(fù)氣提著行李一走了之住進(jìn)學(xué)校的是我;坐上了去長(zhǎng)沙的火車(chē)，從此回家都屈指可數(shù)的人，也是我。

后來(lái)我回憶起來(lái)的時(shí)候，總記得我悄悄從房間溜出來(lái)睡在客廳地板上的樣子。晴天的時(shí)候，光斑會(huì)從窗紗落下，一直垂到我的手邊;陰天沒(méi)有太陽(yáng)，但是地板傳來(lái)的涼意，能夠透過(guò)貼著后背的襯衫;如果下雨，12層的高度看不到烏云，卻能聽(tīng)到滴滴答答的雨聲。

我躺在地板上，覺(jué)得自己渾身濕透，每一個(gè)白日都流淌地很慢，我從頭至尾都躺在雨里，根本沒(méi)有能夠躲雨的屋檐。

有一天這一切突然都消散了，隨著我的離開(kāi)，這個(gè)家也不再存在了。

朋友總說(shuō)我很奇怪，只因我每回提到“家”的時(shí)候，她會(huì)分辨不清楚我是在指我的老家，還是我在長(zhǎng)沙的住處。在外奔波，每個(gè)人都像漂泊著沒(méi)有家的人，租房可不能算是一個(gè)“家”。

我卻不這樣覺(jué)得。

好多個(gè)夜晚，我從公司離開(kāi)，勉強(qiáng)站在公交人群的縫隙里，透過(guò)窗看著著滿(mǎn)目的霓虹，我清楚地感覺(jué)到，自己在找尋那個(gè)縹緲抽象的“歸屬感”。

我來(lái)這座城市已經(jīng)太久了，久到我已經(jīng)習(xí)慣自己是這座城的一份子。又或許，我從未覺(jué)得自己屬于過(guò)任何地方，可我需要一個(gè)證明來(lái)說(shuō)服自己。

我搬過(guò)許多次家，許多次。仍舊沒(méi)能掙得一個(gè)屬于我自己的房子。但是有天，當(dāng)朋友問(wèn)起我將什么稱(chēng)為“家”的時(shí)候，我沉默了很久。

——在度過(guò)了完美旅程，疲憊地一路趕著回程，即便是深夜也能隨時(shí)打開(kāi)房門(mén)進(jìn)去，放松地?fù)溥M(jìn)床鋪。

那就是家啊。

2018年的10月，我們搬了家。

在經(jīng)歷了交了定金仍舊被房東放鴿子、臨時(shí)找房又遇上棘手的事情、長(zhǎng)達(dá)一周的整理行李時(shí)間等等令人崩潰的事件之后，搬家前一天，決定通宵整理行李的我們，笑著笑著突然大哭起來(lái)。

那天的我們太狼狽了，這種狼狽一直延續(xù)到第二天搬家。那天陰雨綿綿，驟然降溫，我們穿著單薄的衣服頂著重重的黑眼圈無(wú)所適從。我們叫來(lái)的貨車(chē)司機(jī)也驚訝我們的行李之多，來(lái)幫忙搬家的朋友們一上午都沒(méi)休息，一趟趟地在雨中穿梭。

直到朋友們離開(kāi)，我們坐在堆滿(mǎn)家具的客廳里，要度過(guò)第一個(gè)在新家的夜晚。真疲憊啊，白天沒(méi)有空隙回味的苦澀都在一瞬間涌上心頭，我捂著臉癱在沙發(fā)上，害怕自己的軟弱會(huì)在這一瞬傾巢而出。

我又像回到了那一年，回到了那個(gè)面對(duì)電話(huà)忙音的晚上，那個(gè)陌生又空蕩的新家，記錄我所有成長(zhǎng)的地方。我曾經(jīng)多想看一次星星啊，可是即便我住在12層，可是窗外除了高樓和山巒，什么也看不到。

夏沅突然叫我的名字，我拖著疲憊的身軀走進(jìn)她的房間，她說(shuō)看了這個(gè)你或許就不會(huì)再難過(guò)了。

我走過(guò)去坐在她身邊，只看見(jiàn)高架橋上車(chē)水馬龍，車(chē)燈與路燈連成一線(xiàn)，就像我曾見(jiàn)過(guò)的星空。

我問(wèn)夏沅，你說(shuō)這條路的盡頭是哪里，我們將會(huì)涌向怎樣的河流？還是最后就像歌里唱的那樣，被推著走，跟著生活流。

后來(lái)她回了我什么，我也忘了。只記得我們?cè)诖扒翱戳撕芫?，很久，久到我們真的不再心傷?/p>

這條路的盡頭究竟是哪里，我不知道;那光亮是痛苦還是圓滿(mǎn)，我不知道。

但是這一夜絕不再是那個(gè)沒(méi)有星星的夜晚。

那個(gè)盡頭，我仍將一路往前。