趙敏 李志全

“2017年，我們的白皮書(shū)調(diào)查顯示，有10%的留守兒童聲稱(chēng)自己的父親、母親會(huì)在一個(gè)月內(nèi)遭受意外死亡，留守兒童對(duì)父母的怨恨程度令人震驚。”談到這個(gè)調(diào)查結(jié)果，上學(xué)路上公益機(jī)構(gòu)理事長(zhǎng)劉新宇一直心有余悸。

今年是上學(xué)路上公益機(jī)構(gòu)第四次對(duì)外發(fā)布《留守兒童心靈狀況白皮書(shū)》。劉新宇在分享自己的公益感受時(shí)，著重講到其中一組數(shù)字：約40%的留守兒童每年與父親或母親見(jiàn)面的次數(shù)不超過(guò)兩次，約20%的留守兒童每年與父親或母親聯(lián)系的次數(shù)不超過(guò)4次。離父缺母（父親離家母親缺少關(guān)愛(ài)）型留守兒童對(duì)母親有明顯的怨恨情緒；離母缺父（母親離家父親缺少關(guān)愛(ài)）型留守兒童對(duì)父親有明顯的怨恨情緒。他的結(jié)論是：?；丶铱纯?，不如多打電話(huà)。

這個(gè)調(diào)查報(bào)告，與2015年上學(xué)路上首次發(fā)布的白皮書(shū)相比，情況并沒(méi)有特別大的好轉(zhuǎn)：近1000萬(wàn)名孩子一年到頭見(jiàn)不到爸媽?zhuān)?60萬(wàn)名孩子一年接不到父母一個(gè)電話(huà)！

實(shí)際上，很多留守兒童的父母不給孩子打電話(huà)，即便打電話(huà)，也不知說(shuō)什么，這是劉新宇的感受，也是在幫扶留守兒童第四年時(shí)，上學(xué)路上的一個(gè)發(fā)力點(diǎn)。

劉新宇原來(lái)是《中國(guó)新聞周刊》副總編輯、新媒體總編輯。媒體人轉(zhuǎn)身做公益，在很多人看來(lái)，有時(shí)候就是頭腦一熱的事情，堅(jiān)持不了多久，很快就會(huì)敗下陣來(lái)。

劉新宇讓有這種想法的人失望了。他沒(méi)有退，也不能退。

做公益的初衷，是劉新宇這些年被反復(fù)問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題。劉新宇說(shuō)，在做新聞的時(shí)候，有機(jī)會(huì)接觸到留守兒童，了解他們的生存現(xiàn)狀，并被深深刺痛。

劉新宇經(jīng)常向別人描述這樣一個(gè)場(chǎng)景：有一次，他在農(nóng)村調(diào)研，跟農(nóng)村孩子一起去上學(xué)，路過(guò)水田時(shí)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)老奶奶在插秧。老人家插秧的速度很慢，身上還背著小孫子。劉新宇說(shuō)，每當(dāng)想起在寒冷的冬夜，偏遠(yuǎn)山區(qū)的小孩子一個(gè)人躲在冰冷的被窩里，邊想念遠(yuǎn)方的父母邊偷偷地哭，自己的心就揪得生疼。

還有一次，劉新宇去西北某地留守兒童的家中探訪(fǎng)，發(fā)現(xiàn)他家的柜子里放了兩個(gè)嶄新的書(shū)包。之前來(lái)過(guò)兩撥人看望他，都送了書(shū)包。但實(shí)際上，他不缺書(shū)包，他現(xiàn)在用的書(shū)包是在外打工的媽媽花了上千元給他買(mǎi)的。“很多人一提捐助就想到書(shū)包衣服，但首先要問(wèn)孩子是否需要這些，捐助不能只滿(mǎn)足自己的公益心”。

劉新宇發(fā)現(xiàn)，比起村里因病致貧的家庭，留守兒童由于父母在外打工掙錢(qián)，家中經(jīng)濟(jì)條件還算過(guò)得去，他們?nèi)狈Φ牟皇呛?jiǎn)單的物質(zhì)，而是心理上的安全和陪伴。同樣身為父親的劉新宇意識(shí)到，“在留守兒童的公益項(xiàng)目上，關(guān)愛(ài)心靈比送書(shū)包更迫切，必須要發(fā)揮自己媒體人的資源優(yōu)勢(shì)，為這些留守兒童做點(diǎn)什么，給他們‘溫暖的陪伴，讓孩子的心里有一種安全感”。

據(jù)中科院心理所的調(diào)查顯示，由于童年的愛(ài)缺失，34%的孩子有自殺傾向，70%的孩子有程度不同的心理問(wèn)題，還有9%的孩子實(shí)施過(guò)自殺。劉新宇覺(jué)得，這個(gè)數(shù)字非?？膳?，也令人震驚。

2013年4月，經(jīng)過(guò)初步準(zhǔn)備后，他聯(lián)合騰訊公益等機(jī)構(gòu)在微博上發(fā)出“為留守兒童錄故事，陪伴他們上學(xué)”的倡議，迅速得到央視主持人康輝、歐陽(yáng)夏丹等名人的支持。一個(gè)月以后，他們的公益產(chǎn)品“故事盒子”成型了。這個(gè)公益項(xiàng)目名為“上學(xué)路上”，設(shè)有專(zhuān)家委員會(huì)，負(fù)責(zé)精心挑選適合孩子們讀的好書(shū)和好故事。劉新宇邀請(qǐng)各界名人和志愿者讀這些故事，并錄制成音頻，灌進(jìn)Mp3等媒介，制作成“上學(xué)路上故事盒子”送給留守孩子。

有了故事盒子，還要把“故事”送出去。

2013年，“上學(xué)路上”在貴州省黔東南苗族侗族自治州黎平縣舉行了第一次線(xiàn)下大規(guī)?；顒?dòng)?；顒?dòng)前，劉新宇打電話(huà)給六甲小學(xué)的石校長(zhǎng)，希望能夠幫上學(xué)路上團(tuán)隊(duì)和志愿者找一條孩子們上學(xué)的最遠(yuǎn)的路。校長(zhǎng)客氣地說(shuō)，還是找一個(gè)中等的吧，那條中等長(zhǎng)的山路，孩子走一趟需要大概1個(gè)半小時(shí)。劉新宇當(dāng)時(shí)盤(pán)算，估計(jì)大人走半個(gè)小時(shí)就夠了。

那天，天還沒(méi)亮，上學(xué)路上團(tuán)隊(duì)就出發(fā)了。沒(méi)走多遠(yuǎn)就看到一個(gè)陡坡，坡度大概有30多度，費(fèi)勁爬過(guò)去之后，他大汗淋漓，氣喘如牛。那天早上，孩子們走1個(gè)半小時(shí)的路，這些成年人整整走了3個(gè)小時(shí)，把孩子的早餐都耽誤了。

在這所學(xué)校，他和孩子們聊天?！昂⒆觽儯銈兿氚謰寙?？”剛才還圍在他身邊特別鬧騰的孩子們，一下子突然安靜下來(lái)。劉新宇說(shuō)：“我那時(shí)候特別笨，沒(méi)感覺(jué)出異樣，我問(wèn)剛才鬧得最歡的一個(gè)小姑娘，你怎么不說(shuō)話(huà)呀，你有多久沒(méi)見(jiàn)爸媽了？”小姑娘有兩秒鐘低著頭，最后說(shuō)“我也記不清了”。

后來(lái)，劉新宇才明白：“爸媽”這個(gè)詞，在那6000多萬(wàn)留守兒童心里，成為一個(gè)禁忌，不能輕易說(shuō)出。

第一批故事盒子送出去3個(gè)月之后，他和團(tuán)隊(duì)到幾所發(fā)放故事盒子的學(xué)校進(jìn)行回訪(fǎng)。有一道題是開(kāi)放式的——聽(tīng)了故事盒子之后有何感受。其中一個(gè)孩子寫(xiě)道：謝謝叔叔阿姨送來(lái)這個(gè)盒子，讓我在晚上孤獨(dú)的時(shí)候有一種陪伴。還有一個(gè)孩子寫(xiě)道：晚上，我鉆到冰冷的被窩里，可以聽(tīng)著溫暖的聲音入睡。

看到孩子們稚嫩的筆跡，劉新宇幾次淚目。

留守這個(gè)詞，似乎離城市的孩子很遙遠(yuǎn)。從事公益活動(dòng)之后，劉新宇對(duì)于留守兒童問(wèn)題，有了切膚之痛?！拔移鋵?shí)也有留守經(jīng)歷，”劉新宇說(shuō)。改革開(kāi)放初期，他正好上小學(xué)，他的父親作為中國(guó)第一批公派技術(shù)人員去德國(guó)（當(dāng)時(shí)稱(chēng)為西德）的大眾、奔馳等企業(yè)學(xué)習(xí)汽車(chē)技術(shù)。前后去了兩次，一次兩年多，還有一次1年半。那時(shí)候他和母親相依為命。

“父母與孩子分離3個(gè)月以上就算是留守兒童，不過(guò)有時(shí)候我們不以為然罷了。”他說(shuō)。

“也許正是因?yàn)槲覂?nèi)心有這么一段所謂留守的經(jīng)歷，我在直覺(jué)上對(duì)于留守兒童的事情更為關(guān)注，也更容易被觸碰到，也更感興趣，因此，我們一開(kāi)始做的時(shí)候，瞄準(zhǔn)的就是心理問(wèn)題?！彼f(shuō)，自己的“固執(zhí)”也許來(lái)源于此。

劉新宇也承認(rèn)，回過(guò)頭來(lái)看，要說(shuō)當(dāng)初有多堅(jiān)定，可能也未必?！白隽?年，感覺(jué)好多事情還沒(méi)有達(dá)到預(yù)定的效果。”劉新宇跟他的小伙伴們說(shuō)，什么時(shí)候上學(xué)路上每年的募款量突破1000萬(wàn)元，他才拿工資，“可惜現(xiàn)在還沒(méi)達(dá)標(biāo)，所以我拿不上。”募款量突破1000萬(wàn)元，不是一個(gè)多么大的數(shù)字，但對(duì)于劉新宇和團(tuán)隊(duì)而言的確是一個(gè)挑戰(zhàn)。

“我們的故事盒子每個(gè)成本100元，目前覆蓋60多所學(xué)校。中國(guó)有6000多萬(wàn)留守兒童，按照這個(gè)速度發(fā)，怎么能夠全部覆蓋到？”想到這里，劉新宇心里著急。

為解決故事盒子更新難的問(wèn)題，也為惠及更多的孩子，上學(xué)路上積極與學(xué)校合作，推出“小雨點(diǎn)”廣播。2015年4月，上學(xué)路上小雨點(diǎn)廣播站項(xiàng)目在北京順義清紅藍(lán)打工子弟學(xué)校正式啟動(dòng)?！靶∮挈c(diǎn)廣播站”利用學(xué)校的廣播設(shè)備，為青少年提供適合他們收聽(tīng)的故事、音樂(lè)和知識(shí)，學(xué)校老師在上學(xué)路上微信公眾號(hào)上進(jìn)行申請(qǐng)，審核后即可獲得賬號(hào)，而全部的廣播故事資源都采取云存儲(chǔ)的方式，老師只需要下載并且完成安裝即可。

2018年10月16日，上學(xué)路上還推出了即將部署在鄉(xiāng)村學(xué)校的升級(jí)版小雨點(diǎn)廣播，即“小雨點(diǎn)廣播平臺(tái)”。這個(gè)平臺(tái)聯(lián)合了凱叔講故事、博雅小學(xué)堂等公益伙伴，共同發(fā)起建設(shè)中國(guó)鄉(xiāng)村校園廣播網(wǎng)。凱叔講故事等公益伙伴把自己的優(yōu)質(zhì)音頻資源免費(fèi)提供給小雨點(diǎn)廣播平臺(tái)，在這個(gè)系統(tǒng)注冊(cè)的中小學(xué)都可以通過(guò)學(xué)校的廣播設(shè)備端進(jìn)行內(nèi)容的更新和播放。目前，“小雨點(diǎn)廣播”已經(jīng)在湖南、青海、新疆、河北、貴州、云南、河南等23個(gè)省份的453所學(xué)校開(kāi)通，云端已經(jīng)有20000分鐘的節(jié)目。有近15萬(wàn)名學(xué)生收聽(tīng)廣播，這對(duì)于孩子心理疏導(dǎo)無(wú)疑起到很多作用。

劉新宇說(shuō)：“有的人做公益是為了掙錢(qián)，還有人是為了求名，喜歡那種很光鮮的、被捧的感覺(jué)，而我卻想反求于自己的內(nèi)心。如果做公益沒(méi)有自我實(shí)現(xiàn)的感覺(jué)，一點(diǎn)也沒(méi)有幸福感，恐怕我早就放棄了?！?/p>

劉新宇說(shuō)，近300萬(wàn)名留守兒童沒(méi)有與父母打過(guò)電話(huà)，不是父母缺錢(qián)，也不是家里沒(méi)有手機(jī)和電話(huà)，而是父母沒(méi)有意識(shí)到和孩子溝通的重要性，一味寄錢(qián)回去，認(rèn)為孩子和老人有吃有喝不得病就可以了。但其實(shí)，聲音問(wèn)候不亞于寄東西的作用?！坝幸粋€(gè)志愿者告訴我，本來(lái)過(guò)春節(jié)父母回家是美好的團(tuán)聚，但很多孩子卻與父母更生分了。有一個(gè)孩子說(shuō)，我爸我媽回來(lái)了，他們妄想用玩具收買(mǎi)我，沒(méi)門(mén)。”

劉新宇聽(tīng)到這樣的故事，簡(jiǎn)直目瞪口呆。這是他從事上學(xué)路上公益項(xiàng)目初期受到的一次情感沖擊，因此，他一直在強(qiáng)調(diào)，父母一定要和孩子溝通。為此，他調(diào)整了產(chǎn)品線(xiàn)，努力進(jìn)入父母課堂的領(lǐng)域，告訴孩子們的父母，寄錢(qián)重要，但情感交流更重要。

也正因如此，上學(xué)路上研制出一個(gè)小手冊(cè)《如何給遠(yuǎn)方的孩子打電話(huà)》，并深入打工一線(xiàn)的工地，把小冊(cè)子發(fā)下去?！懊看未螂娫?huà)的時(shí)候，你是不是離不開(kāi)三句話(huà)：吃飯了嗎？好好學(xué)習(xí)！別惹事！當(dāng)孩子總是聽(tīng)到這樣的問(wèn)話(huà)，難免厭煩或者不知道怎樣回答——請(qǐng)認(rèn)真閱讀這本小冊(cè)子，它將幫助你更好地和遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的孩子電話(huà)交流，更有效地對(duì)孩子進(jìn)行指導(dǎo)和教育，讓你們的關(guān)系更融洽”。

劉新宇說(shuō)，打電話(huà)是留守兒童與大人之間基本聯(lián)系溝通，效果顯著高于見(jiàn)面，有的公益組織舉行夏令營(yíng)，讓孩子暑假和爸媽到大城市住幾天，體驗(yàn)爸爸媽媽的不容易，其實(shí)也沒(méi)有太大的效果，家長(zhǎng)一定要提升與孩子打電話(huà)的次數(shù)和溝通能力，最好隔天打個(gè)電話(huà)。

固執(zhí)的劉新宇把《如何給遠(yuǎn)方的孩子打電話(huà)》小冊(cè)子升級(jí)了4次，做出來(lái)的冊(cè)子一次比一次更完美，“從版式到內(nèi)容，可以說(shuō)都是A+”。

“上學(xué)路上”，前媒體人劉新宇就這么執(zhí)著地走下去。