張弘

“當(dāng)你放下面子掙錢的時候，說明你已經(jīng)懂事了”，這是黃金時代里不知道對錯的東西。

繼《河神》成為爆款之后，工夫影業(yè)聯(lián)合搜狐視頻推出網(wǎng)劇《我叫黃國盛》。這無疑是個異類，不是IP，沒有明星，無法定位，甚至缺乏連貫的故事和精巧的劇名。

《我叫黃國盛》共6集，2017年12月26日在搜狐視頻上線，觀看量已接近2000萬。播出第二天，眾多電影類自媒體紛紛發(fā)文推薦，稱它是“中國版黑鏡”“2017年最后一部精品網(wǎng)劇”。

導(dǎo)演賈小熊覺得，外界對《我叫黃國盛》的評論多少有些過譽(yù)。他對火星試驗(yàn)室評價這部作品：“這東西不是特別丟人……我覺得至少還有兩成以上的東西能改得更好?！?/p>

12月27日，搜狐公司CEO張朝陽召集相關(guān)人員開會，要求加大該劇推廣力度。出品人、搜狐視頻制片人曹迪告訴火星試驗(yàn)室：“他（張朝陽）看完覺得挺大膽，很不一樣，質(zhì)感也很好?！?/p>

《我叫黃國盛》的海報上寫著5個字：一出偽喜劇。這是工夫影業(yè)創(chuàng)始人陳國富看片后提出的概念，他覺得“看得似懂非懂的，哈哈一樂；看懂了的就會有深思”。

南城氣質(zhì)

《我叫黃國盛》的6集里，只有《整容法案》傾向敘事，有較清晰的故事線。但賈小熊不喜歡，因?yàn)檫@是不得不跟觀眾妥協(xié)的一集，“要不然他們說我不會敘事”。

他有個觀念，任何事情“一認(rèn)真就特傻”，對于作品的氣質(zhì)就是這種感覺。

制片人羅楠、演員張子賢和賈小熊2015年起開始合作，漸漸成為“鐵三角”。賈小熊出生于1982年，用他的話說，從小到大“從沒出過宣武區(qū)”，是個地道北京土著。羅楠和張子賢，一個是房山出生海淀長大，一個生活在勁松、方莊一帶，都是北京孩子。

3人年齡相仿，都是看著《編輯部的故事》《我愛我家》長大的，覺得那是中國最牛的喜劇，至今無法超越—這兩部電視劇的共同點(diǎn)，在嬉笑怒罵間針砭時弊，暗藏鋒芒，是北京土著文化的典型代表。

賈小熊介紹，第一集黃國盛出場時喊“嫂子”的語氣，跟《我愛我家》里《死去活來》一集何平假死，隔壁艷紅進(jìn)門時說話的語氣是一樣的。結(jié)尾戲仿《陽光燦爛的日子》里胡老師在課堂上講《中俄尼布楚條約》的橋段，還特地找了個很像馮小剛的演員來演。

“國盛嘛，國家昌盛，黃金時代，所以姓黃。但是這么好的時代，也有好多大家覺得奇怪的現(xiàn)象。”這些現(xiàn)象包括網(wǎng)紅直播、創(chuàng)業(yè)大潮、出境游、整容、新能源、性愛與戰(zhàn)爭等。《我叫黃國盛》始終延續(xù)“戲仿”風(fēng)格，一上來就寫著“改編自大型報告文學(xué)《黃國盛的黃金時代》”。

賈小熊覺得，“北京南城氣質(zhì)”是對這部劇比較貼切的描述，“就是我吃著炸醬面，還想著國家大事，領(lǐng)著低保但是胸懷天下。胡同里倆大爺遛狗，還聊著俄羅斯的衛(wèi)星和朝鮮的導(dǎo)彈?！?/p>

曹迪是北京人，她說：“北京南城文化就是有話不跟你好好說，愛調(diào)侃和戲謔?！?/p>

肯較勁，就一定能出來

2016年6月6日，《我叫黃國盛》在北京懷柔殺青。賈小熊表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定?；丶衣飞希肫?5天拍攝過程，細(xì)節(jié)歷歷在目，這個北京爺們兒突然感傷起來。他寫了一大段文字，說了很多感謝的話，準(zhǔn)備發(fā)到群里。但轉(zhuǎn)念一想，覺得太矯情，又刪了。

陳國富對賈小熊說：“《我叫黃國盛》這個東西不追求要多火，但要每個看到的人都說它牛，哪怕只有200人看。”

開機(jī)前，賈小熊跟劇組所有人說：“這年頭沒有不較勁就出活兒的便宜事了，沒有了。但只要你肯較勁，就一定能出來。”他后來才知道，拍攝時下冰雹，一位制片拿著塑料布保護(hù)片場，趴在上面，冰雹噼里啪啦砸在他身上。

劇中許多看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)背后都極其考究。《未來出行》一集戲仿BBC新聞播報的口吻，報道各國對未來出行的探索，用了幾十個外國演員。導(dǎo)演先是找英國人配音，又找英語好的中國人配音，最后選擇了后者—略微蹩腳的感覺，喜劇效果反而更強(qiáng)烈。

《動物保護(hù)》一集戲仿央視節(jié)目《致富經(jīng)》，造了個《致富的經(jīng)》。節(jié)目里出現(xiàn)的二維碼可以真實(shí)掃描，為此他們特地注冊一個叫“zhifudejing”的網(wǎng)站。

采訪中賈小熊多次提起，十幾年前上大學(xué)時，老師就說過：要做才，做領(lǐng)導(dǎo)別人的人，不要做匠。但近幾年全社會又在提倡工匠精神。他也不知道走哪條路，“這個劇每一集里我們都沒下定論，我們挺游離、挺彷徨的”。

出品人、工夫影業(yè)總經(jīng)理陶昆1990年到北京電影學(xué)院管理系學(xué)發(fā)行，后來干了20多年制片。開機(jī)那天，他到現(xiàn)場一看，劇組這么小，都沒好意思在朋友圈發(fā)照片。但開拍后到劇組探班，回去立馬讓公司的人去學(xué)習(xí)。陶昆告訴火星試驗(yàn)室：“這個團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行力是我近年見過超一流的，換別的人，這項(xiàng)目未必能成?！?/p>

該劇置景200多個。為提高效率，布景從教室變成辦公室、變成醫(yī)院，又變成夜總會。劇組從2000名演員中選出180名，羅楠說，“幾乎全北京長得有特點(diǎn)的人，都被我們搜刮過來了”。

執(zhí)行制片人楊帆對火星試驗(yàn)室說，《我叫黃國盛》不是靠語言梗取勝的喜劇，而是結(jié)構(gòu)性喜劇，現(xiàn)場所有的細(xì)節(jié)都會影響到整體的效果。羅楠說，賈小熊要面子，怕有專業(yè)觀眾會暫停頁面，深究問題，所以要做到萬無一失。

這是團(tuán)隊(duì)第一次做這么大體量的東西，很想把它做好?！斑@東西拿出去就是我，不是差一點(diǎn)的我?！辟Z小熊說。

突然要拍一堆咖

浸淫電影業(yè)20余年的陶昆閱人無數(shù)，對年輕人迸發(fā)的熱情始終保持謹(jǐn)慎。在他看來，才華是一件事，能把才華表現(xiàn)出來是另一回事?！昂芏嗄贻p導(dǎo)演想拍一捧花，最后拍了個冰箱。精準(zhǔn)表達(dá)是我們很看重的。”

第一眼見到賈小熊、羅楠和張子賢，陶昆就放心了。這幫人雖說不上飽經(jīng)滄桑，但都不再稚嫩，臉上都有被生活折磨過的痕跡。“他們經(jīng)過這些年都還活躍著，就說明了他們的經(jīng)驗(yàn)?！碧绽フf。

雙方相談甚歡，他有意和賈小熊團(tuán)隊(duì)合作，但一時沒有清晰的方向。endprint

工夫影業(yè)成立后始終保持低調(diào)，從沒開過片單發(fā)布會。直到2017年開始，多部影視劇面世，營銷主管強(qiáng)烈要求辦發(fā)布會。

資金和人脈不是問題。陶昆覺得，開發(fā)布會要找人站臺，工夫珍惜人脈，不想給朋友添麻煩。此外，發(fā)布會有種公開承諾的意思，吹的牛之后總要還上。

他想了個主意，打算拍個短視頻，讓張子賢把工夫影業(yè)即將推出的影視劇主角都演一遍，從《火鍋英雄》到《河神》再到《二代妖精之今生有幸》。“這個東西的拿捏度很好，你可以當(dāng)真，也可以不當(dāng)真?！?/p>

賈小熊決定講一個拍毛片的電影工作者，試圖山寨工夫影業(yè)的電影，正好串起一批片子。那天站在工夫影業(yè)辦公室門口，看著“工夫”兩個白色大字，他想到個高仿廠牌“干天影業(yè)”，旁敲側(cè)擊地跟陳國富講了這個創(chuàng)意，居然沒有反對。

《工夫.av：一個成人電影工作者的自白》誕生了。2016年上海國際電影節(jié)上，幾乎所有有頭有臉的電影公司的上千部影片，都采用傳統(tǒng)發(fā)布會的形式。工夫影業(yè)這一獨(dú)具創(chuàng)意的方式收效甚好，開創(chuàng)先河。

這也是賈小熊團(tuán)隊(duì)進(jìn)入工夫影業(yè)、成立“工夫小戲”公司后，面臨的第一次大考。賈小熊形容，“我們原本都是很底層的小團(tuán)隊(duì)，突然要拍一堆咖”。視頻里出現(xiàn)了演員陳坤，導(dǎo)演陳國富、徐克、肖洋，編劇張家魯、汪啟楠等人。

賈小熊給陳坤說戲都是蹲著說的，因?yàn)樗X得“給他跪下也不合適”。

黃金時代里不知道對錯的東西

2015年10月網(wǎng)上熱傳一條短視頻《LU，一個狂吸4億投資的APP》。視頻中，年輕創(chuàng)業(yè)者做了個“飛機(jī)杯”項(xiàng)目，取名叫“LU”，他接受采訪，一本正經(jīng)地闡釋生態(tài)理念。

這是賈小熊團(tuán)隊(duì)接手的項(xiàng)目，也是他和制片人羅楠、演員張子賢3個好友首次合作。張子賢告訴火星試驗(yàn)室，賈小熊之前開了個小公司，攬廣告的活，找團(tuán)隊(duì)拍攝，“但他都覺得不滿意，就想自己拍一個”。

視頻獲得當(dāng)年廣告門舉辦的金瞳獎創(chuàng)意視頻全場大獎。年底，賈小熊、羅楠、張子賢開始受邀到各大電影公司，和中國電影界大佬談笑風(fēng)生。此前，賈小熊和羅楠做了將近10年廣告。張子賢和賈小熊經(jīng)常無所事事，待在家里以玩游戲、打牌度日。

陶昆記得，當(dāng)時公司正在做電影《尋龍?jiān)E》的后期。一天，副導(dǎo)演給他看了個特神的東西，就是這個短視頻。

“我當(dāng)時看完就驚呆了，立馬發(fā)給陳國富。他看完也說拍得好?！碧绽ジ粗匾曨l背后的專業(yè)度和原創(chuàng)能力，“有趣很多人能做到，才華也可能曇花一現(xiàn)，但專業(yè)度是基本功底?！?/p>

幾天后，陳國富提出要見見這個團(tuán)隊(duì)。

2016年春節(jié)剛過，賈小熊經(jīng)人介紹第一次見到陳國富。簡單寒暄后，陳國富問：“你們是干嗎的？”“做小視頻的?！薄澳銈?nèi)卞X嗎？”“現(xiàn)在也不知道要錢干嗎。”

“你們以后想干嗎？”對于陳國富的這個問題，賈小熊沒想明白。他脫口而出：“我們就想牛?！?/p>

談話很快就結(jié)束，但雙方的合作就此埋下伏筆。

2017年年初，《我叫黃國盛》項(xiàng)目易主?！澳菚r候老陳（陳國富）就說，前面有人跑單了，我們責(zé)無旁貸地要把這件事接過來，我還投得起?！碧绽フf。

他出面和各大視頻平臺洽談，但一直沒人敢接，因?yàn)檫@部網(wǎng)劇的“形體”很難把握，更難將其歸類。更直接地說，各大視頻平臺采購商覺得，這個東西很難成為大眾范圍內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)視頻產(chǎn)品。

最終，搜狐視頻接盤。曹迪透露，搜狐已經(jīng)停止大劇采購，轉(zhuǎn)向小而美的精品化自制劇，《我叫黃國盛》是重要嘗試。

“這片子不掙錢，他們自己還賠點(diǎn)……說白了，相當(dāng)于賠本賺吆喝?！碧绽フf，工夫影業(yè)下面孵化了3個子公司，制作《河神》的閑工夫，專注IP資源整合的工夫真言和制作《我叫黃國盛》的工夫小戲。

賈小熊覺得，輸出價值觀不是他們的宗旨，而是希望通過喜劇的方式避免說教，避免給出結(jié)論。這些年，賈小熊對頻發(fā)的社會性事件越來越不能理解，越來越無法作出明確判斷。

他在《大幫崛起》一集的結(jié)尾引用李嘉誠的話：“當(dāng)你放下面子掙錢的時候，說明你已經(jīng)懂事了?！辟Z小熊說，這是黃金時代里不知道對錯的東西。

“我也沒想明白，怎么去告訴別人呢？但我們有底線，耍流氓是不行的。”endprint