付 蓉

（新華社信息中心 重慶中心，重慶 401121）

通俗文化對于發(fā)展的表現(xiàn)有利于既存的學(xué)術(shù)體系，并進(jìn)一步擴(kuò)展或形成挑戰(zhàn)嗎（formal scholarship）？從社會(huì)科學(xué)視角來說，正如我們所做的那樣，這顯然是重要的考慮，即使注意信度和效度在不同學(xué)科之間有顯而易見的變化。在這方面，歷史學(xué)家Philip Zelikow對2012年斯皮爾伯格的電影《林肯》（Lincoln）的評價(jià)是有趣的，他認(rèn)為這部電影為研究美國第16任總統(tǒng)制度而感到困惑的學(xué)者們提供了新答案，而且這種答案在任何學(xué)術(shù)文本中都找不到，但它卻構(gòu)成了本片劇本的基本立足點(diǎn)。困擾學(xué)者們的問題是，為什么林肯在1865年1月要加快推進(jìn)美國憲法第十三修正案，也即廢除奴隸制度，在他已贏得全國大選并且數(shù)月后國會(huì)基本會(huì)通過這一富有爭議的修正。電影所基于的原小說的回答是林肯擔(dān)心如果內(nèi)戰(zhàn)隨時(shí)可能停止，那么各州戰(zhàn)時(shí)通過的反對奴隸制法律尤其是《解放奴隸》（The Emancipation Act）也將終止。這些法律如在和平時(shí)期廢止（lapse），這意味著在廢除奴隸制問題上將帶來不同的法律行為，這勢必為（林肯）在政治設(shè)計(jì)和控制上帶來困難，他也將面臨相應(yīng)的不確定的政治命運(yùn)。

Zelikow進(jìn)一步認(rèn)為，電影生產(chǎn)者選取這部小說并給出一個(gè)富有說服力的答案是出于一種嚴(yán)肅立場，不僅僅是由于戲劇化的處理（而且?guī)砩虡I(yè)上的）效果，而是因?yàn)樗麄兩羁汤斫馑磉_(dá)主題的重要性。“因?yàn)殡娪叭私?jīng)常能比學(xué)者投入更多的研究資源，他們對過去的艱苦重建過程自然可以收獲若干洞見。電影人有可能能夠增進(jìn)大眾集體性的歷史理解，而不是僅將歷史通俗化或膚淺地處理。在斯皮爾伯格的《林肯》一片中，這個(gè)可能性令人高興地實(shí)現(xiàn)了?！蓖瑯樱覀兿Ｍ槍Πl(fā)展的通俗文化表現(xiàn)也能夠顯示出延伸和挑戰(zhàn)常規(guī)學(xué)術(shù)和政策研究的能力。

更一般地說，發(fā)展的通俗文化表現(xiàn)能更好地展示和探究重要的社會(huì)科學(xué)觀念的主要特點(diǎn)（salience）。用卡爾·馬克思的著名論斷就是“人類創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造的”。這種在行動(dòng)者（agency）和結(jié)構(gòu)（structure）上的區(qū)分，也即在個(gè)人選擇和更廣闊的制度安排下個(gè)人選擇的空間是社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)之一，但是這種區(qū)分所涉及的主要特征（salience）并非不證自明。社會(huì)科學(xué)（不管是入門還是高級）文本能夠通過具體的詞語（verbal detail）進(jìn)行深入探究，但如果通過流行文化媒介，則可能更有力地呈現(xiàn)（convey）這種某些特征，因?yàn)橥ㄋ孜幕载S富的生活、多種層次和更加貼近現(xiàn)實(shí)的方式——而且彼此相互作用——得以全面及時(shí)地（simultaneous）抓取事物特征。小說（如約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》、翁波爾托·艾科的《玫瑰之名》、威廉·博迪的《赤子之心》）、電影（如《盧旺達(dá)飯店》《不朽的園丁》《黑客帝國》）以及電視（如《火線》《權(quán)力的游戲》《朽木》）都敏捷地抓住了生活的偶然（contingencies），以及形成個(gè)人生活決定領(lǐng)域的諸多因素，這些因素決定了在給定時(shí)空中人物的所能思、能說和能做。

同樣，類似反事實(shí)推理（counterfactuals）等重要概念——通過對某人或人群而插入虛擬的特殊事件——運(yùn)用通俗文化能比社會(huì)科學(xué)文本更有力地得到展示。例如，電影《美好生活》（It’s a Wonderful Life）、《雙層公寓》（Closing Door）和《羅拉快跑》（Run Lora Run）生動(dòng)地展示了一些看似不重要的小事件（如是否趕上火車）對人物來說可能意味著不同的命運(yùn)?？苹眯≌f在這方面也是有益的媒介，而在古老文學(xué)傳統(tǒng)中，它有自己的“另類歷史”（alternative history）。諸如威廉·吉布森和布魯斯·斯特靈的《差分機(jī)》（The Difference Engine），奧爾森·斯科特的《回看：哥倫布的救贖》（Pastwatch：The Redemption of Christopher Columbus）或S.M.斯特林的《白沙瓦騎兵》（The Peshawar Lancers），都詳盡地反映了19世紀(jì)的英國、15世紀(jì)的美國和21世紀(jì)的印度的不同發(fā)展道路。

理解反事實(shí)推理對于項(xiàng)目評估（programme evaluation）非常重要，因?yàn)樗兄趨^(qū)分不同項(xiàng)目的效果。例如，要評估某一職業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃，對宏觀經(jīng)濟(jì)是否處于繁榮或蕭條作出結(jié)論是很重要的。在項(xiàng)目評估中，社會(huì)科學(xué)研究傾向于寬泛性的（more generally）處理，而反事實(shí)推理方法也無法使用，因?yàn)橐粋€(gè)人不可能同時(shí)既參與又不參與某項(xiàng)計(jì)劃，所以只能采用被動(dòng)輸入（be inputed）或推論（如通過設(shè)立“控制小組”）方式（進(jìn)行研究）。而通俗文化因沒有“真實(shí)世界”的限制，以此能夠自如地（至少字面意思是）確定何種情況將會(huì)發(fā)生。這里只列舉了兩個(gè)有關(guān)社會(huì)科學(xué)的復(fù)雜性概念通過通俗文化表現(xiàn)更有成效（fruitfully）地反映和探索的例子，它們能展示出流行文化和社會(huì)科學(xué)的對話是彼此互利的。

本論文集（譯文為論文集之結(jié)論章——譯者注）的文章強(qiáng)調(diào)關(guān)于發(fā)展的通俗文化表現(xiàn)能提供差異性和建設(shè)性的洞見，部分原因是大眾文化產(chǎn)品有足夠的條件擺脫“實(shí)際存在”的各種限制而更接近“理想類型”。有時(shí)候，這種受益來自事物本身的特點(diǎn)。例如，成功的發(fā)展計(jì)劃可能是含義模糊的，包括邊緣群體的賦權(quán)、提升司法制度的質(zhì)量和可接近性，以及擴(kuò)展健康護(hù)理和大眾教育。成功的發(fā)展計(jì)劃要面對的主要問題是它引發(fā)了對主導(dǎo)性的權(quán)威、認(rèn)同和期望方面的挑戰(zhàn)，這在一般社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域尚屬于爭議性的問題，但在通俗文化中卻受到重視。

試想一下，在印度的電影和電視肥皂劇中，作為受教育和權(quán)力意識(shí)的結(jié)果，年輕女性已開始追求獨(dú)立，這通過她們追求有愛情的婚姻和專業(yè)化的職業(yè)體現(xiàn)出來，這種追求也自然要引起那些“傳統(tǒng)的”的父親、老板、岳母和社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)者們的憤怒，這些人可能接受也可能不接受（女性的訴求）。各種壓力（tensions）累積到一定程度，倘未引起注意，就可能演變?yōu)楸┝?，正如在“阿拉伯之春”運(yùn)動(dòng)中所發(fā)生的情況那樣。雖然經(jīng)驗(yàn)社會(huì)科學(xué)能夠（或許粗疏地）評估這種動(dòng)力的累積程度，但這幾乎是難以實(shí)現(xiàn)的個(gè)案?，F(xiàn)代性的制度（如社會(huì)平等、法律制度、個(gè)人主義的強(qiáng)調(diào)、超于家庭、社區(qū)的義務(wù)的專業(yè)規(guī)范）帶來了人與人之間彼此約束的解體，并進(jìn)而產(chǎn)生個(gè)人內(nèi)在緊張和社會(huì)“失范/疏離”（如《尼羅河上的漂流》）問題，（較之社會(huì)科學(xué)）流行文化媒介比較善于表現(xiàn)這個(gè)過程的復(fù)雜性、爭議性和多元性層面。同時(shí)，因發(fā)展而導(dǎo)致的分裂和沖突常被當(dāng)作“失敗的發(fā)展”，但事實(shí)上它們又是“成功的發(fā)展”所帶來的直接后果。自然，在很長一段時(shí)間內(nèi)，從馬克思到莫頓已降的社會(huì)理論家們都已經(jīng)指出（argued）當(dāng)經(jīng)濟(jì)條件改善以后，政治革命將更有可能發(fā)生而不是消減。不過，潛藏在這些復(fù)雜過程中的因素并不總是能在社會(huì)科學(xué)著作中得以明示。另一方面，優(yōu)秀的通俗文化對發(fā)展所做的反映——不管是電影還是小說，正如我們在本書中“發(fā)展的虛構(gòu)”和“項(xiàng)目發(fā)展”等內(nèi)容所呈現(xiàn)的那樣，經(jīng)常以小心謹(jǐn)慎而又引人入勝的方式在探究這些問題。

（本文譯自David Lewis，Dennis Rodgers and Michael Woolcock 主編的Popular Represention of Development：Insight form novel，films，television and social media一書第13章，Routledge出版社2014年版。限于篇幅，注釋從略。）