□ 吳 彪 特約記者 李 莉

不是周末，不是假日，只是個(gè)平常的日子，秋日午后的陽(yáng)光溫馨又懷舊，被陽(yáng)光浸染的窗半開(kāi)著，傳來(lái)鏗鏘的交響樂(lè)聲。

屋里的男主人是個(gè)十足的音樂(lè)愛(ài)好者，六十壽辰時(shí)，妻子鄭重地送了他一件禮物，不是金玉鉆石，不是詩(shī)書(shū)琴畫(huà)，而是貝多芬的全套交響樂(lè)磁帶，全由卡拉揚(yáng)指揮。他不抽煙、不喝酒，就是愛(ài)聽(tīng)交響樂(lè)，不是閉目凝神，而是走來(lái)走去地聽(tīng)，即使現(xiàn)在95歲了這個(gè)習(xí)慣依然如故。妻子笑說(shuō)：“你這么不文雅地聽(tīng)，貝多芬、卡拉揚(yáng)他們會(huì)生氣的！”不管他們生不生氣，他還是繼續(xù)走來(lái)走去。

他不光愛(ài)音樂(lè)，還愛(ài)買(mǎi)花、買(mǎi)魚(yú)。年輕時(shí)，從廣州出差回家，他一手提了白蘭花，一手提了紅金魚(yú)，興沖沖進(jìn)門(mén)，卻把妻子囑咐買(mǎi)電風(fēng)扇的事徹底忘記了！他太愛(ài)買(mǎi)花買(mǎi)魚(yú)了，尤其是花，家里客廳里、陽(yáng)臺(tái)上，君子蘭、白蘭、南美朱頂紅……應(yīng)接不暇，競(jìng)相開(kāi)放，一年四季花香四溢。

愛(ài)音樂(lè)、愛(ài)花、愛(ài)魚(yú)，在極為有限的家庭時(shí)空里他是一位溫文有趣的老人，而在另一個(gè)時(shí)空里，他卻是叱咤風(fēng)云的總師，為了中國(guó)的核潛艇事業(yè)他毫無(wú)保留、心甘情愿地奉獻(xiàn)了一輩子，他就是曾經(jīng)“赫赫無(wú)名”的黃旭華院士。提到他，記者腦中立刻會(huì)蹦出一個(gè)很酷的意象組合——槍炮與玫瑰。

戰(zhàn)火容不下一張安靜的書(shū)桌

1937年冬，廣東省海豐縣田墘鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村舞臺(tái)上，一個(gè)流亡的小姑娘正唱著日本侵略軍的罪行，臺(tái)下觀眾群情激奮。這是抗日宣傳劇《不堪回首望平津》，臺(tái)上的小姑娘正是男扮女裝的黃旭華，那年他13歲。如果沒(méi)有80年前那段烽火連天的歲月，或許他會(huì)繼承父母的事業(yè)成為一名醫(yī)生。

他的父母，故鄉(xiāng)在廣東揭陽(yáng)，如果留在那里，他們本可以過(guò)一份不錯(cuò)的日子。但當(dāng)醫(yī)生的父親卻不愿留在生活條件好的家鄉(xiāng)，執(zhí)意要到一個(gè)老百姓最需要他的地方去落腳。從揭陽(yáng)到汕尾，最后到了海豐，在全是鹽堿地種不了莊稼的田墘鎮(zhèn)，父母支起鍋灶留了下來(lái)。父親說(shuō)這個(gè)地方窮，地方病又多，正好需要他。

黃旭華同為醫(yī)生的父母很受人尊敬，他們的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德在當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名。尤其是母親，婦女生小孩基本都由她接手，因?yàn)楦F很多人交不起錢(qián)，她總會(huì)安慰：“你們不要記掛在心，小孩會(huì)說(shuō)話了，抱來(lái)叫我一聲‘干娘’就好了?！彼院芏嗳税押⒆颖?lái)認(rèn)她做了干娘，母親總是笑著拍拍孩子的屁股。正因如此，到底有多少干兒子、干女兒連母親自己都不清楚。

雖然鄉(xiāng)民愛(ài)戴他們，但在福音醫(yī)院習(xí)得醫(yī)術(shù)的父母，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)學(xué)校的培養(yǎng)，對(duì)很多疑難雜癥都束手無(wú)策，他們很希望子女能好好讀書(shū)，將來(lái)繼承他們的事業(yè)。受父母的影響，年幼的黃旭華早早有了從醫(yī)的志向。但戰(zhàn)火紛飛，山河飄零，從醫(yī)的夢(mèng)想被一點(diǎn)點(diǎn)撕碎了。

指揮大合唱

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，沿海城市的學(xué)校基本都已停課。連天的戰(zhàn)火容不下一張安靜的書(shū)桌，黃旭華的中學(xué)時(shí)代不得不四處輾轉(zhuǎn)求學(xué)。

1938年春節(jié)后的第4天，黃旭華在長(zhǎng)兄的帶領(lǐng)下，辭別雙親弟妹，背上行囊開(kāi)始了人生的第一次求學(xué)之旅。經(jīng)過(guò)整整4天的跋涉，兄弟倆終于抵達(dá)了因日寇侵略而遷入揭西山區(qū)的百年名校——聿懷中學(xué)。在日機(jī)的轟鳴聲中，在婆娑的甘蔗林里，在僅能遮風(fēng)擋雨的草棚下，安下心來(lái)好好讀書(shū)成了奢望。1940年夏，戰(zhàn)事吃緊，黃旭華已無(wú)法堅(jiān)持在聿懷的學(xué)習(xí)，只能辭別那里。初中未畢業(yè)的他和同學(xué)商定，要到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的大后方桂林去讀書(shū)。

經(jīng)興寧、越韶關(guān)、奔坪石、掠湘南，經(jīng)過(guò)整整兩個(gè)月的曉行夜宿、舟車勞頓，他們終于搭上了去桂林的私商鹽車，坐在鹽包上一路顛顛簸簸進(jìn)了桂林城。

當(dāng)時(shí)，桂林是個(gè)文化城，很多文化人從香港取道這里要到重慶去。因?yàn)閼?zhàn)事，這些人不得不在桂林暫時(shí)逗留，因此也將更多的知識(shí)和文化帶到了那里。對(duì)于求學(xué)心切的黃旭華來(lái)說(shuō)，桂林是一個(gè)理想的讀書(shū)之地。

進(jìn)入桂林中學(xué)，姑蘇才女柳無(wú)垢的淵博學(xué)識(shí)、許紹衡的代數(shù)才賦、巴小泉的進(jìn)步思想深深感染了黃旭華，有關(guān)個(gè)人前途和國(guó)家命運(yùn)關(guān)系的思考在他腦中開(kāi)始萌芽。

但戰(zhàn)爭(zhēng)年代哪有片刻安寧，入讀桂林中學(xué)不久后日軍就開(kāi)始瘋狂轟炸桂林城。一陣轟炸，滿城烽火，一片廢墟，樹(shù)上掛著人的殘肢斷臂，血淋淋慘不忍睹。在山洞里躲避空襲的黃旭華經(jīng)常想：“為什么日本鬼子敢這么猖狂，想登陸就登陸，想屠殺就屠殺，誰(shuí)給了他們權(quán)利？中國(guó)人為什么不能好好生活在自己的土地上，非要到處逃難，妻離子散、家破人亡？國(guó)土這么大，為什么連一個(gè)安下心來(lái)讀書(shū)的地方都找不到？”怒火在黃旭華胸中燃燒。

在無(wú)休止的炮火中，黃旭華完成了高中學(xué)業(yè)，他要到重慶考大學(xué)。離開(kāi)時(shí)，桂林還平安無(wú)事，第二天一到柳州，全城已亂作一團(tuán)。長(zhǎng)沙失守，日軍沿湘桂線攻陷了桂林，桂林緊急疏散，柳州就亂了，僅一個(gè)晚上整個(gè)局勢(shì)都變了。到處都是逃難的人，妻離子散，哭聲喊聲響徹天空。在一片混亂中，在炮火染紅的天空下，黃旭華和同學(xué)艱難地?cái)D上了開(kāi)往貴陽(yáng)的火車。

行李沒(méi)辦法拿，全部丟掉，一路軍車先行，火車走走停停，走了好久，卻只能到廬山。到貴陽(yáng)的汽車票弄不到手，他們?cè)趶]山又耽擱了兩個(gè)禮拜。行李扔了，錢(qián)也差不多用光了，貴陽(yáng)到重慶的路更遠(yuǎn)、更險(xiǎn)，在最困難的時(shí)候，他們終于通過(guò)同學(xué)父親在貴陽(yáng)軍車檢查站的關(guān)系，攔下了一輛軍車，把他們捎到了重慶。

但那時(shí)大學(xué)考試已結(jié)束，正當(dāng)幾個(gè)人不知所措時(shí)，戰(zhàn)區(qū)、淪陷區(qū)流亡學(xué)生的收容學(xué)校——特設(shè)大學(xué)先修班，成了他們最后的救命稻草。抓住這根救命稻草，進(jìn)入先修班學(xué)習(xí)一年后，黃旭華因成績(jī)優(yōu)異獲得了保送至當(dāng)時(shí)中央大學(xué)航空系的名額。在戰(zhàn)火連天的歲月，能有讀大學(xué)的機(jī)會(huì)黃旭華很高興，但在沒(méi)有最后公布消息前，他又報(bào)考了國(guó)立交通大學(xué)（今上海交通大學(xué)）的造船系。

一路坎坷的求學(xué)經(jīng)歷，對(duì)日軍暴行的所見(jiàn)所聞，已使他徹底放棄了學(xué)醫(yī)的念頭。學(xué)醫(yī)救不了國(guó)，抵御不了外國(guó)的侵略。有飛機(jī)有軍艦才可以救國(guó)，他的思想改變了，不學(xué)醫(yī)了。學(xué)航空還是學(xué)造船？經(jīng)過(guò)抉擇，1945年9月，在海邊出生的黃旭華，以造船系第一名的成績(jī)進(jìn)入國(guó)立交通大學(xué)開(kāi)始了學(xué)術(shù)生涯的起步，革命思想的啟蒙也同時(shí)發(fā)生。

人生理想與抱負(fù)的涅槃

早年工作照

在上海交通大學(xué)學(xué)習(xí)的4年，黃旭華既接受了西方先進(jìn)的知識(shí)體系與科學(xué)觀念的熏陶，又得到了葉在馥、辛一心、楊槱等國(guó)內(nèi)造船大師的耳提面命，這種深得精髓的專業(yè)培養(yǎng)為他日后從事核潛艇研究奠定了深厚的專業(yè)基礎(chǔ)。但如今，在回顧交通大學(xué)的學(xué)習(xí)生涯時(shí)，讓黃旭華記憶深刻且總能侃侃而談的卻并非是他的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，而是其叱咤“山茶社”、領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)、參加地下黨、智斗敵特的驚險(xiǎn)故事，而這一切始于他加入“山茶社”之后。

一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，兩層鋪密密麻麻住了大概100多人，這是黃旭華在大學(xué)一年級(jí)時(shí)的宿舍。舍友們來(lái)自天南海北，其中一個(gè)叫于錫堃的人，來(lái)自陶行知在重慶創(chuàng)辦的育才學(xué)校，思想很進(jìn)步，上海交通大學(xué)校史上首屈一指的學(xué)生社團(tuán)“山茶社”就由他創(chuàng)辦。作為一個(gè)進(jìn)步學(xué)生社團(tuán)，“山茶社”希望通過(guò)文藝活動(dòng)，將學(xué)生組織起來(lái)，反對(duì)國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治。

出于天賦，黃旭華很早時(shí)就無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了口琴、揚(yáng)琴、小提琴，加上小時(shí)候表演話劇、歌劇的經(jīng)驗(yàn)，使他在眾多學(xué)生中脫穎而出。在于錫堃的引導(dǎo)下，黃旭華加入了“山茶社”。

在“山茶社”，黃旭華的組織才能及文藝天賦得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。通過(guò)這個(gè)陣地，大量蘊(yùn)涵進(jìn)步思想的劇目被搬上舞臺(tái)，在學(xué)生中產(chǎn)生了廣泛的影響，黃旭華也因在“山茶社”的突出表現(xiàn)不僅成長(zhǎng)為社團(tuán)后期的負(fù)責(zé)人，而且其思想也漸漸發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變，逐步成長(zhǎng)為地下黨培養(yǎng)的進(jìn)步青年。

早上上班后第一件事，瀏覽報(bào)紙新聞。

黃旭華記得，有一天晚上“山茶社”正開(kāi)大會(huì)，剛剛開(kāi)到一半，外邊就有兩個(gè)人打起架來(lái)，一直打到會(huì)場(chǎng)門(mén)口，他們知道這是國(guó)民黨特務(wù)，馬上就把門(mén)堵住不讓他們進(jìn)來(lái)。突然，電燈斷電漆黑一片，慌亂中有些同學(xué)試圖從一樓跳窗出去，結(jié)果窗戶底下埋伏著好多特務(wù)。特務(wù)拿著棍子，上邊釘了好多釘子，誰(shuí)從窗戶往下跳，就用棍子一打、一鉤，一塊肉就被拉掉了。這在黃旭華的印象里太殘酷了，國(guó)民黨對(duì)待學(xué)生的態(tài)度，讓他更加肯定了，國(guó)民黨救不了中國(guó)。

對(duì)共產(chǎn)黨，雖然之前他沒(méi)有太多的了解，但一次偶然的談話，卻讓他做出了影響一生的重大選擇。他喜歡唱歌，也會(huì)指揮，在學(xué)校組織“大家唱”活動(dòng)，每個(gè)禮拜有一晚或兩晚教大家唱進(jìn)步歌曲，參加的人很多。其中有一首歌直到現(xiàn)在黃旭華仍念念不忘，叫“山那邊喲好地方”——“山那邊喲，好地方，一片稻田黃又黃，你要吃飯得做工喲，沒(méi)人給你當(dāng)牛羊……”

在教大家唱歌的過(guò)程中，一個(gè)人有意跟他聊天，要他談?wù)剬?duì)國(guó)民黨的看法。他說(shuō)：“國(guó)民黨救不了中國(guó)，如果真如歌中所唱的那樣，沒(méi)有剝削沒(méi)有壓迫，中國(guó)就得救了?！蹦侨苏J(rèn)真并且堅(jiān)定地說(shuō)：“你想加入共產(chǎn)黨嗎？共產(chǎn)黨的理想就是不折不扣地實(shí)現(xiàn)這一切，如果愿意，就寫(xiě)個(gè)思想?yún)R報(bào)，我?guī)湍氵f上去?！睘榱诵闹械脑妇?，黃旭華遞交了申請(qǐng)。

作為地下黨培養(yǎng)的進(jìn)步青年，除了組織和參與“山茶社”的各項(xiàng)活動(dòng)外，黃旭華更成為上海許多重大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的參與者和見(jiàn)證者。在著名的“護(hù)校運(yùn)動(dòng)”中，黃旭華一腔熱血，振臂疾呼；在讓國(guó)民黨當(dāng)局悚然心驚的“五四營(yíng)火晚會(huì)”中，黃旭華敢為人先，不僅積極參加各種表演，而且竭力維護(hù)晚會(huì)秩序，阻擋了國(guó)民黨特務(wù)的破壞；在“大江歌詠團(tuán)”與“晨社”里，黃旭華身先士卒，機(jī)智地與國(guó)民黨當(dāng)局周旋，領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)們堅(jiān)持對(duì)敵斗爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)一系列血與火的洗禮，黃旭華終于在1949年春天成為一名光榮的共產(chǎn)黨員，完成了從一名進(jìn)步學(xué)生到革命者的蛻變。

在黎明前的最后一絲黑暗里，國(guó)民黨當(dāng)局瘋狂地抓捕進(jìn)步學(xué)生和地下黨員。在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，黃旭華成功幫助上海交通大學(xué)學(xué)生會(huì)主席厲良輔逃脫了國(guó)民黨特務(wù)的搜捕。在成為敵人的抓捕對(duì)象后，黃旭華自己也前后兩次成功躲過(guò)了國(guó)民黨憲兵及特務(wù)們的逮捕。通過(guò)在上海交通大學(xué)4年的學(xué)習(xí)與錘煉，黃旭華不僅成長(zhǎng)為一個(gè)擁有現(xiàn)代造船理論與技術(shù)的專業(yè)人才，更實(shí)現(xiàn)了人生理想與抱負(fù)的涅槃，成為了一個(gè)錚錚的革命者。

隨著上海的解放，黃旭華也即將走出大學(xué)校園。部隊(duì)來(lái)學(xué)校招收參加南下解放的學(xué)生，他很高興，想要參軍去解放他的家鄉(xiāng)。但作為在白色恐怖中成長(zhǎng)起來(lái)的共產(chǎn)黨員，他首先得到了在上海市委黨校第一期學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，在那里他真正系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了馬列主義、毛澤東思想，并認(rèn)真聆聽(tīng)了陳毅、饒漱石、譚震林等多位黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的精彩報(bào)告，為黨和國(guó)家的事業(yè)奮斗終生的志愿更加堅(jiān)定。他現(xiàn)在已記不清是誰(shuí)在報(bào)告中講了這么一句話：“如果黨需要我把血一次流光，毫無(wú)疑義我會(huì)為國(guó)捐軀，如果不需要一次流光而是一滴一滴慢慢流，一直到流盡為止，我也堅(jiān)決做到?！?/p>

這句話深深影響了黃旭華。他想，一定要按照這句話所說(shuō)的來(lái)要求自己，如果需要上戰(zhàn)場(chǎng)，把血一次流光，就沖鋒陷陣；如果是讓自己的血一滴一滴慢慢流，為共產(chǎn)主義奮斗到底，他也一定做到。

結(jié)束黨校學(xué)習(xí)后的第二年，黃旭華成為正式黨員，在轉(zhuǎn)正誓詞中他又提到了那句話。沒(méi)想到支部書(shū)記講了這么一句話：“年輕人，叫你們一次把血流光，轟轟烈烈地死，沒(méi)問(wèn)題。但如果叫你們把血慢慢地流，一滴滴地流，你們恐怕不能夠做得到。不要用小資產(chǎn)階級(jí)思想來(lái)看待這句話?！辈还恻S旭華，支部的很多同志都不明白書(shū)記的意思。

早年與同事討論工作

在青島與第一代退役核潛艇合影

深潛后大合影

但這句話卻讓黃旭華時(shí)刻保持警醒。從入黨到現(xiàn)在，他一直遵守黨的紀(jì)律，保守黨的機(jī)密，服從黨的組織，聽(tīng)黨的話，黨叫干什么，他就毫無(wú)保留地干什么，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)人的得失向黨提出過(guò)任何要求，因?yàn)樗恢庇浀媚蔷湓挕?/p>

核潛艇，一萬(wàn)年也要造出來(lái)

參加工作后的短短3年內(nèi)，黃旭華頻繁地變換著工作單位，從職務(wù)變化軌跡來(lái)看，從政的跡象越來(lái)越明顯。他先在華東軍管會(huì)船舶建造處干了大約一年的技術(shù)指導(dǎo)工作，接著又出任招商輪船局局長(zhǎng)于眉的秘書(shū)，在秘書(shū)工作做得得心應(yīng)手時(shí)，他又于1952年秋被組織調(diào)往港務(wù)局擔(dān)任團(tuán)委書(shū)記。不管在哪個(gè)工作崗位，黃旭華都把工作做得扎扎實(shí)實(shí)、兢兢業(yè)業(yè)，深受組織和群眾的好評(píng)。

雖然黃旭華在行政工作中展現(xiàn)出了優(yōu)秀的組織、協(xié)調(diào)與領(lǐng)導(dǎo)能力。但是在他的心底深處，從政不是他的職業(yè)追求，回歸技術(shù)崗位才是他的志趣選擇。經(jīng)過(guò)一番努力，黃旭華終于在1953年春調(diào)到船舶工業(yè)管理局。

在船舶工業(yè)管理局，黃旭華首先跟隨辛一心老前輩從事船舶設(shè)計(jì)與制造工作，在赴德考察學(xué)習(xí)歸來(lái)后，即轉(zhuǎn)入對(duì)蘇聯(lián)艦船的轉(zhuǎn)讓仿制工作，并于1957年開(kāi)始接觸潛艇技術(shù)，跟隨蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)潛艇的設(shè)計(jì)與制造技術(shù)。

1958年，國(guó)際政治波詭云譎，面對(duì)美蘇的恫嚇與利誘，毛澤東主席高瞻遠(yuǎn)矚，字字鏗鏘地說(shuō)：“核潛艇，一萬(wàn)年也要造出來(lái)！”于是，我國(guó)研制核潛艇的“09”工程誕生了，黃旭華因優(yōu)秀的專業(yè)能力被秘密召至北京。

“領(lǐng)導(dǎo)告訴我，北京需要你去幫忙，沒(méi)有告訴我是什么任務(wù)。什么行李都沒(méi)帶，我只背了個(gè)背包，就走了，一到北京就留下來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)要搞核潛艇研究，我當(dāng)時(shí)很高興。但是有一點(diǎn)，這是絕密工作，進(jìn)來(lái)了一輩子就不能出去，就算犯了錯(cuò)誤也不能出去，只能留在里面打掃衛(wèi)生。而且與父母親、兄弟姐妹和同學(xué)的關(guān)系要盡量淡化，不能暴露工作單位、工作名稱、工作任務(wù)和工作性質(zhì)，隱姓埋名，當(dāng)一輩子無(wú)名英雄，我滿口答應(yīng)了?！秉S旭華回憶說(shuō)。

記得1957年，他好不容易抽出時(shí)間回過(guò)一次家，母親對(duì)他說(shuō)：“你從小就離開(kāi)家到外面求學(xué)，吃了那么多苦?，F(xiàn)在新中國(guó)成立了，交通恢復(fù)了，社會(huì)安定了，父母老了你要?；丶铱纯础！彼f(shuō)：“一定?；丶铱纯?。”但是這一別就是整整30年。

當(dāng)選2013年度感動(dòng)中國(guó)十大人物

調(diào)到北京后，黃旭華迅速開(kāi)始了我國(guó)第一代核潛艇的論證與設(shè)計(jì)工作。研制不僅面臨著無(wú)經(jīng)驗(yàn)、無(wú)技術(shù)、無(wú)條件的殘酷現(xiàn)實(shí)，而且一開(kāi)始就跌宕坎坷。在黃旭華等技術(shù)人員剛剛?cè)〉贸醪降某晒?，?9”工程即在1962年遭遇了下馬風(fēng)波，所幸黃旭華等十余人作為僅存的力量得以存留，繼續(xù)維系著艱難的研制工作。

1965年春，“09”工程迎來(lái)了曙光，不僅迅速恢復(fù)上馬，而且各項(xiàng)工作緊鑼密鼓地得到了實(shí)質(zhì)性推動(dòng)，專司核潛艇研制的“中國(guó)核潛艇總體研究設(shè)計(jì)所”在渤海灣的一個(gè)荒島成立，隨著我國(guó)核潛艇研制的正式啟動(dòng)，黃旭華也隨即開(kāi)始了他的荒島人生。

在“一年兩次風(fēng)，一次刮半年”，荒蕪凄涼、亂草叢生、人跡罕至的葫蘆島，黃旭華承受著來(lái)自“文革”的各種壓力，白天養(yǎng)豬，晚上搞設(shè)計(jì)，帶領(lǐng)研究所的設(shè)計(jì)人員克服了常人無(wú)法承受的困難，攻克了一個(gè)又一個(gè)的技術(shù)難關(guān)，使我國(guó)第一代兩種型號(hào)的核潛艇構(gòu)架逐漸清晰起來(lái)。

在核潛艇的研制設(shè)計(jì)過(guò)程中，以彭士祿、黃旭華為代表的第一代技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者們將核潛艇研制需要攻克的技術(shù)專題形象地總結(jié)為“七朵金花”，這七朵金花涵蓋核潛艇的動(dòng)力、線型、結(jié)構(gòu)、水聲、武備、通訊、生命保障核心技術(shù)。在攻克這些難關(guān)的過(guò)程中，黃旭華體現(xiàn)了高超的管理能力和科學(xué)創(chuàng)新能力，為我國(guó)第一代核潛艇的研制做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

他依據(jù)大量的試驗(yàn)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)論證，力挺水滴線型；他決策采用圍殼舵、艉水平舵相結(jié)合的操舵方式，成功地解決水下高、低速航行時(shí)的穩(wěn)定性和機(jī)動(dòng)性；他牽頭推導(dǎo)出艇體直徑比常規(guī)動(dòng)力潛艇大約1倍，特別是導(dǎo)彈艙特大直徑和雙排大開(kāi)孔等耐壓艇體結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)計(jì)算方法。

經(jīng)過(guò)以黃旭華為代表的第一代全體研制人員及協(xié)作單位的共同努力，我國(guó)第一艘核潛艇于1968年5月在核潛艇總體建造廠開(kāi)始放樣，核潛艇建造正式拉開(kāi)帷幕。

在“091”首艇的制造過(guò)程中，囿于條件的限制，黃旭華及其他建造者們?cè)俅慰朔刂乩щy，甚至采用了磅秤稱量的笨辦法來(lái)控制各種設(shè)備及艇體重心與重量。終于，在1970年12月26日，我國(guó)的第一艘魚(yú)雷攻擊型核潛艇帶著全國(guó)人民的期盼和全體研制人員的汗水順利下水了，中華民族擁有了捍衛(wèi)國(guó)家安全的海上蒼龍。

其后，在彈道導(dǎo)彈核潛艇的研制過(guò)程中，黃旭華創(chuàng)造性地提出并運(yùn)用了“毒蛇”理論、“尖端與常規(guī)”創(chuàng)新思想，并大膽取消大陀螺設(shè)計(jì)，積極協(xié)同彈道導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)與試驗(yàn)，經(jīng)過(guò)諸多的曲折與艱辛，我國(guó)首艘彈道導(dǎo)彈核潛艇于1981年4月30日成功下水，從此劈波斬浪，遨游在深藍(lán)大洋之中，為保衛(wèi)世界和平釋放著巨大的震懾力。

在我國(guó)一代兩型核潛艇的定型、完善過(guò)程中，黃旭華更不畏兇險(xiǎn)，指揮并參與了一系列的重大試驗(yàn)。尤其是以總設(shè)計(jì)師的身份親自登艇，現(xiàn)場(chǎng)指揮極限深潛，使他成為了世界上第一個(gè)參與核潛艇極限深潛的總設(shè)計(jì)師。

花甲癡翁志探龍宮

那是中國(guó)核潛艇發(fā)展歷程上的“史詩(shī)級(jí)時(shí)刻”。由于北方水淺，中國(guó)核潛艇在問(wèn)世18年后，一直沒(méi)能進(jìn)行極限深度的深潛試驗(yàn)。1988年在南海，這項(xiàng)試驗(yàn)正式展開(kāi)。

參觀書(shū)法展

深潛歸來(lái)

在核潛艇研制現(xiàn)場(chǎng)

與母親合影

全家福

在核潛艇的所有試驗(yàn)中，此項(xiàng)試驗(yàn)最具風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。不少參與試驗(yàn)的官兵當(dāng)時(shí)心里并沒(méi)有底。要知道，20世紀(jì)60年代，美國(guó)王牌核潛艇“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)在深潛試驗(yàn)時(shí)曾經(jīng)失事，160多人一去無(wú)回，葬身海底。

“也許我告別，將不再回來(lái)……”眼看著深潛日期一天天臨近，參試人員的思想包袱越來(lái)越重，有人在宿舍里唱起了《血染的風(fēng)采》，有人向親人囑托起了后事。隊(duì)伍中彌漫著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲觀情緒，而這對(duì)試驗(yàn)是非常不利的。在艇長(zhǎng)、政委的求助下，黃旭華馬上帶著設(shè)計(jì)人員與參試戰(zhàn)士們進(jìn)行了面對(duì)面的座談。

“為祖國(guó)獻(xiàn)身是戰(zhàn)士最崇高的品質(zhì)，我們有這個(gè)準(zhǔn)備。但這次我們不是去獻(xiàn)身，而是要把數(shù)據(jù)拿回來(lái)，因此我們不是要唱《血染的風(fēng)采》，而是要唱‘雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江’這種雄壯威武充滿決心的進(jìn)行曲。這次試驗(yàn)我作為總師，有充分的思想準(zhǔn)備，我有確保安全的措施。第一，我們的設(shè)計(jì)留有足夠的安全余量；第二，在建造過(guò)程和試驗(yàn)過(guò)程中我們有嚴(yán)格驗(yàn)收的手續(xù)，絕不含糊，每塊鋼板、每塊焊板誰(shuí)驗(yàn)收的都有簽字；第三，在這次試驗(yàn)之前我們還花了3個(gè)月時(shí)間重新按照極限深度的要求做了質(zhì)量復(fù)查，對(duì)于試驗(yàn)的成功，我有充分的信心?！?/p>

黃旭華的一席話，緩解了戰(zhàn)士們的緊張情緒。緊接著，他又語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)了一句誰(shuí)也沒(méi)有想到的話：“我跟你們一道下去！”馬上有同志說(shuō)：“你不能冒這個(gè)險(xiǎn)！”黃旭華堅(jiān)決地說(shuō)：“我是總師，總師不僅要為這條艇的安全負(fù)責(zé)到底，更重要的是要為下去的100多人的生命安全負(fù)責(zé)到底。”他的一席話，一舉打消了船員們最后的顧慮。

雖在下潛前做了大量工作，但作為總師要說(shuō)沒(méi)有任何擔(dān)心那是假的。是不是絕對(duì)沒(méi)有一點(diǎn)疏忽、沒(méi)有一點(diǎn)漏洞呢？是不是還有哪些超出知識(shí)之外的潛在危險(xiǎn)呢？黃旭華的神經(jīng)一直緊繃著。之所以決定親自下潛，除了穩(wěn)定人心外，他更害怕的是在下潛過(guò)程中真的發(fā)生不可預(yù)測(cè)的狀況，那樣的話只要他在就可以及時(shí)采取措施，把問(wèn)題解決掉，避免問(wèn)題向更壞的情況發(fā)展。

試驗(yàn)當(dāng)天，天公作美。五級(jí)偏東風(fēng)，浪高一米多，是南海難得的好天氣。100米，200米，250米……試驗(yàn)由淺潛到深潛，一個(gè)個(gè)深度逐級(jí)下潛，參試人員全神貫注，堅(jiān)守各自崗位。設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)聲、艇長(zhǎng)傳令聲、艇員回報(bào)聲和技術(shù)人員測(cè)試報(bào)告聲交織在一起，宛如一曲奏鳴曲。

接近極限深度時(shí)，潛艇開(kāi)始一米一米地往下潛。整個(gè)艇鴉雀無(wú)聲，寂靜的深海中，巨大的水壓壓迫潛艇發(fā)出巨響，令人毛骨悚然，這是焊縫的撕裂聲。黃旭華鎮(zhèn)定自若，在聽(tīng)取各項(xiàng)實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)的報(bào)告后，他果斷指揮：“繼續(xù)下潛！”

當(dāng)接近極限深度時(shí)，為了不讓大家過(guò)度緊張，他開(kāi)始用英文字母A、B、C來(lái)發(fā)布指令。A代表還未達(dá)到臨界線；B代表達(dá)到臨界線，但還有好多的安全余量可以下去；C代表不能再下去，要趕快停止。深度器的指針指向極限深度時(shí)，艇長(zhǎng)下令全艇檢查有無(wú)異常情況。全部檢查完畢沒(méi)問(wèn)題后，艇長(zhǎng)下令開(kāi)始上浮。

一米一米上浮，浮到100米時(shí)，突然聽(tīng)到轟隆隆的聲音，水撲騰起來(lái)了，安全深度到了，深潛試驗(yàn)成功了，全艇沸騰了，大家握手的握手，擁抱的擁抱，有的人抑制不住哭了出來(lái)。艇靠岸后，大家都很興奮，讓總師寫(xiě)幾個(gè)字，不是詩(shī)人的黃旭華在那一刻莫名地詩(shī)興大發(fā)，揮手寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂(lè)在其中”?！鞍V”迷核潛艇事業(yè)，獻(xiàn)身核潛艇；“樂(lè)”觀對(duì)待一切，苦中求樂(lè)，不正是這些核潛艇人的人生寫(xiě)照嗎！

與妻子合影

對(duì)祖國(guó)的忠就是對(duì)父母的孝

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中見(jiàn)證血雨腥風(fēng)、在“山茶社”中智斗敵特、在“文化大革命”中忍辱前行，歷經(jīng)滄桑的黃旭華說(shuō)自己不是一個(gè)容易流淚的人，但現(xiàn)在卻特別容易落淚，看到不公的事，看到動(dòng)人的事他都會(huì)哭，尤其是想到母親時(shí)。

接受核潛艇研制任務(wù)前，黃旭華曾在老家短暫停留。母親曾再三囑咐他?；丶铱纯?。當(dāng)時(shí)，黃旭華眼含熱淚，滿口答應(yīng)了。不曾想，這承諾30年都未曾兌現(xiàn)。為保守秘密，父母最疼愛(ài)的三兒子（黃旭華在家中排行老三）只能化作一串信箱號(hào)碼。

1987年，上海《文匯月刊》刊登報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》，首次公開(kāi)描寫(xiě)了中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。黃旭華把文章寄給廣東老家的母親。文章中只提到“黃總設(shè)計(jì)師”，沒(méi)有名字。但文中“他的妻子李世英”這句話讓母親堅(jiān)信這個(gè)“黃總設(shè)計(jì)師”就是她的三兒子。她沒(méi)有想到被家里的兄弟姐妹們埋怨“不要家、忘記父母的不孝兒子”，原來(lái)在為國(guó)家做大事，她把兒孫們叫到一起，只說(shuō)了一句話：“三哥的事情，大家都要理解，都要諒解?！倍嗄旰?，黃旭華的妹妹告訴他，母親當(dāng)時(shí)時(shí)常戴著老花鏡反復(fù)讀這篇文章，每次都是淚流滿面。

1988年，黃旭華終于回到闊別30年的家鄉(xiāng)，父親和二哥已經(jīng)離世，90多歲的老母親拉著黃旭華的手，只字未提消失30年的事，只是不斷地念叨著兒子幼時(shí)的趣事，臨走時(shí)還是囑咐他?；丶铱纯础?/p>

在這之后，黃旭華回家的次數(shù)多了。1995年，他突然接到弟弟的電話，說(shuō)母親摔跤病重。他很著急，當(dāng)天一早買(mǎi)到飛機(jī)票匆匆趕回家里，到家時(shí)母親躺在床上睡著了?！拔以谂赃呎局?，她仿佛知道有人，問(wèn)‘旁邊站的是誰(shuí)啊’，我說(shuō)‘紹強(qiáng)（黃旭華小名）來(lái)看你了。’她睜開(kāi)眼睛問(wèn)‘誰(shuí)通知你的？’好不容易講了第二句話，‘我沒(méi)有告訴人家通知你。’我對(duì)她說(shuō)‘我想你呀！’她眼淚流下來(lái)，說(shuō)‘你累了，旁邊稍微休息一下子’，就睡著了。沒(méi)到20分鐘她又醒了，叫妹妹把老花鏡拿給她，戴上說(shuō)‘再把三哥叫來(lái)’，她看了我說(shuō)‘好，你長(zhǎng)肥了’，再?zèng)]有第二句話，媽媽走了?！被貞浧鹉赣H的離世，黃旭華已泣不成聲。

102歲的母親去世后，好多頭發(fā)花白的老人來(lái)為她送行，稱她為干娘。老人家的遺物不多，黃旭華留下了她的一條圍巾，是香港的一個(gè)干兒子許多年前送給她的，用得已經(jīng)很舊了?，F(xiàn)在，每到冬天，不是特殊的場(chǎng)合，他總會(huì)圍上母親的這條圍巾，雖然圍巾已經(jīng)舊了，已經(jīng)粗糙了，但圍上它黃旭華總能感覺(jué)到母親還與他在一起。

有人問(wèn)他30年不回家，不想家嗎？他說(shuō)：“一定是想家的，不可能不想家。但工作一緊張，就顧不上想家了。董存瑞炸碉堡的時(shí)候，他沒(méi)想到生命會(huì)怎么樣，如果他想到這個(gè)事情就不可能去炸碉堡了。就像一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，最關(guān)鍵的時(shí)候臨門(mén)一腳把球踢出去，不可能想到其他事情，就是我要進(jìn)球。搞科技工作也一樣，深潛時(shí)，我在艇上一夜沒(méi)睡著，就想做了那么多的準(zhǔn)備工作，還有沒(méi)有哪些漏洞？可能還會(huì)出哪些事故？出了事故應(yīng)該怎么處理？一晚上在想這個(gè)事情，哪里能想到生命會(huì)受到什么威脅？想到母親會(huì)怎么樣子？”

離家30年，有人問(wèn)他后悔嗎？他這樣回答：“對(duì)祖國(guó)的忠就是對(duì)父母的孝。國(guó)在先家在后，有國(guó)才有家，沒(méi)有家從何談孝。我對(duì)母親的承諾常?；丶覜](méi)有做到，但對(duì)于保守黨的機(jī)密這個(gè)諾言我堅(jiān)決做到了?！?/p>

黃旭華記得小時(shí)候離家時(shí)，身為基督教徒的父母，會(huì)為他唱一首歌，基督教的圣歌——再相會(huì)，“愿主與你同在，與你再相會(huì)……”現(xiàn)在，閑下來(lái)時(shí)，母親的形象會(huì)經(jīng)常浮現(xiàn)，在心里黃旭華會(huì)暗暗唱這首歌，來(lái)紀(jì)念他的母親。

中央電視臺(tái)記者白巖松在采訪中曾問(wèn)過(guò)他：“你將你的血一滴一滴慢慢流，為什么流到現(xiàn)在你的血還是熱的？”他答道：“因?yàn)槲沂枪伯a(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員的血一直都是熱的?！?/p>

如今，由他領(lǐng)銜，中國(guó)自主研發(fā)的第一艘核潛艇“長(zhǎng)征一號(hào)”已退役，停泊在青島海軍博物館的碼頭邊。而在千里之外的江城武漢，這艘核潛艇的總設(shè)計(jì)師，95歲高齡的黃旭華卻依然堅(jiān)守在工作崗位上，每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班。他說(shuō)，他要做第二代核潛艇人的啦啦隊(duì)，為他們搖旗吶喊、加油鼓勁。

九十載歲月如歌，時(shí)代到處是驚濤駭浪，而黃旭華卻埋下頭來(lái)，甘心做沉默的砥柱，把一生奉獻(xiàn)給了核潛艇事業(yè)，奉獻(xiàn)給了祖國(guó)，用一輩子踐行了“把人生志向同國(guó)家命運(yùn)結(jié)合在一起”的承諾。