王亞晶

無(wú)論是否可以成為今年中國(guó)電影的黑馬，《無(wú)名之輩》都在中國(guó)當(dāng)代電影史上寫下了濃墨重彩的一筆，擁有了姓名。

荒腔走板下的現(xiàn)實(shí)主義

2018年11月11日，在轟轟烈烈的“剁手”浪潮下，導(dǎo)演饒曉志發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：

“沒什么，就是我的電影新作11月16日就要上映了，西片兇猛，所以熱度不高，有興趣的朋友可以去了解一下?！辈莶輲坠P，算是做了宣傳。

響應(yīng)的人寥寥無(wú)幾。也是，放眼11月的檔期，進(jìn)口片《毒液》勢(shì)頭正猛，《神奇動(dòng)物》也來(lái)勢(shì)洶洶，又有誰(shuí)會(huì)關(guān)注毫無(wú)“流量”的《無(wú)名之輩》配不配擁有姓名呢。有人說(shuō)，這部小成本的國(guó)產(chǎn)片可能要就此夭折了，要怪只能怪命不好。

然而，是命就總有翻身的時(shí)候。在接下來(lái)的一周，《無(wú)名之輩》無(wú)論口碑還是票房，都呈現(xiàn)逆襲狀態(tài)。在經(jīng)過(guò)觀眾真金白銀的票房檢驗(yàn)后，它的豆瓣評(píng)分更是達(dá)到8.4，成為繼《我不是藥神》之后評(píng)分最高的國(guó)產(chǎn)片。

那么究竟是什么原因，促使這部《無(wú)名之輩》上演了如此鯉魚躍龍門式的逆襲呢？

電影里的主人公都是一群無(wú)名之輩，故事也采用多線索群像的模式：一條線是兩個(gè)憨賊“眼鏡”和“大頭”干了一番持槍搶劫手機(jī)店的“大事”，躲進(jìn)高位截癱的女人馬嘉祺家后發(fā)現(xiàn)只是搶了一堆手機(jī)模型從而發(fā)生的悲喜劇；一條線是保安馬先勇帶著想重新當(dāng)回協(xié)警的愿望尋找丟失的槍，通過(guò)夜總會(huì)小姐真真調(diào)查搶劫案的故事。馬先勇原本就是協(xié)警，由于酒駕發(fā)生車禍，不僅使得妻子死亡，妹妹馬嘉祺殘疾，也讓他和女兒之間產(chǎn)生了巨大隔閡。除了這兩條主線，還有幾條副線交織，形成了類似與當(dāng)年《瘋狂的石頭》般充滿了嬉笑怒罵的荒誕喜劇。

但，又有些不同。

不同于《瘋狂的石頭》將黑色幽默運(yùn)用到極致，《無(wú)名之輩》則在幽默中添加了些現(xiàn)實(shí)主義，而兩者更大的不同，是對(duì)小人物的看法和對(duì)待方式。如果說(shuō)《瘋狂的石頭》更多的是戲謔與玩笑，那么《無(wú)名之輩》便多了一份溫暖與體貼。正如電影的結(jié)局，非常耐人尋味：

保安終于擒獲劫匪，可也挨了逃不掉的一槍，生死之間，他不再想著警察夢(mèng)，而是滿面笑容地看著女兒的課本。

憨賊“眼鏡”終于扔掉了他那端了一整部電影的獵槍，也終于在不經(jīng)意間“殺了人”，他看著空中的煙火，眼神從憤怒，到絕望，到自嘲，再到平淡。

故事講得荒腔走板，演員也說(shuō)著一口爽利、狠辣的貴州方言。方言，是現(xiàn)實(shí)主義和荒誕喜劇的載體，但也是趣味性和真實(shí)性的統(tǒng)一。現(xiàn)實(shí)背景下的敘事，敘事背后的情感邏輯具有可信度和說(shuō)服力，還很接地氣。

然而再濃的煙火氣也裹不住現(xiàn)實(shí)的摧殘，每個(gè)小人物都是籍籍無(wú)名之輩，他們一腔孤勇地闖蕩江湖，無(wú)奈生活給予他們一次次窘迫和難堪，讓原本就不美好的日子更加過(guò)不下去。碰巧的是，電影本身就命名為《荒腔走板》，定檔前，導(dǎo)演覺得名字不好，隨之改為《無(wú)名之輩》。這一改動(dòng)便是絕妙——荒腔走板的是故事，而無(wú)名之輩是現(xiàn)實(shí)。

你我皆無(wú)名，但生來(lái)有尊嚴(yán)

對(duì)于普通觀眾而言，他們并不關(guān)心電影的結(jié)構(gòu)和表達(dá)特色，他們更在乎的是故事的代入感?！耙蛔〕?，困住螻蟻！不甘于命，事關(guān)尊嚴(yán)”，這是《無(wú)名之輩》喊出的口號(hào)。的確，電影成功的底層群像塑造和深入的主題表達(dá)引起了觀眾強(qiáng)烈的情感共鳴：你我皆無(wú)名，但生來(lái)有尊嚴(yán)。

無(wú)論自己是在為哪一行出力、替什么人賣命、怎樣生活，都能或多或少地在《無(wú)名之輩》中找到自己的影子。

或許是那個(gè)保安馬先勇，因酒駕死了老婆，癱了妹妹，努力了多年的協(xié)警夢(mèng)也化為泡影，窮困潦倒，連女兒的學(xué)費(fèi)也交不上，讓女兒看不起；

或許是那個(gè)畫地為牢的殘疾女人馬嘉祺，曾經(jīng)健康陽(yáng)光但因一場(chǎng)車禍囚禁于輪椅。孤獨(dú)讓她練就了一種異于常人的刻薄，萬(wàn)念俱灰，一心求死；

或許是吹噓著洗劫手機(jī)店卻抱回一堆模型機(jī)，還高喊要將“搶劫產(chǎn)業(yè)鏈”腳踏實(shí)地、仰望星空、一步一步做大做強(qiáng)的憨賊“眼鏡”與“大頭”。

他們太卑微了，史書只留給有姓名的人，這些人無(wú)關(guān)緊要，落地?zé)o聲。

但是，保安為女兒擋槍，為“協(xié)警夢(mèng)”命垂一線；殘疾女人小便失禁，在兩個(gè)她瞧不起的男人面前罵罵咧咧、丟掉體面；兩個(gè)聲稱“殺人如麻”的憨賊連蛇都不敢殺，實(shí)際外強(qiáng)中干。所有人都在死扛，但現(xiàn)實(shí)偏偏要撕碎他們最后的一點(diǎn)顏面。矛盾在激化、弱點(diǎn)在暴露，當(dāng)最后一層遮羞布被扯下，無(wú)名與尊嚴(yán)的反抗在他們的身上都各有體現(xiàn)，他們慢慢拆掉自己的面具，最終找到了二者的平衡點(diǎn)。

影片取景在西南小城，與靚麗、發(fā)達(dá)的都市相比，它顯得破舊不堪，但這正是整個(gè)社會(huì)進(jìn)行現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的真實(shí)寫照，更加凸顯多數(shù)普通人的精神困境。演員用聲嘶力竭的叫喊和夸張的肢體動(dòng)作做困獸之斗引得觀眾發(fā)笑，但笑過(guò)之后便是苦澀，因?yàn)檎娴臅?huì)有這樣的人如此生活著，這是最真實(shí)的一面。有些可恨，又有些可憐。

熒幕上每個(gè)生命都很豐滿，他們?cè)诟髯缘能壍郎仙?、有自己的喜怒哀樂和悲歡離合，在亦正亦邪的邊緣尋找著生命的尊嚴(yán)。他們不過(guò)無(wú)名之輩，我們不過(guò)無(wú)名之輩啊，所以觀眾才會(huì)共情，這部電影，仿佛是對(duì)所有平凡眾生的一場(chǎng)集體公關(guān)。

平凡是生命的底色

在某社交平臺(tái)上有這樣一個(gè)提問(wèn)：“在清華大學(xué)做學(xué)渣是什么體驗(yàn)？”

有一個(gè)同學(xué)這樣回答道：

“我盡力了。謝謝大家。我真的盡力了，真的盡力了?？墒鞘裁匆矝]有改變。什么也沒有改變。什么也沒有改變?！?/p>

什么也沒有改變，一連說(shuō)了三遍。他寫這句話時(shí)的疲憊無(wú)力讓人心酸，每個(gè)人都堅(jiān)信過(guò)自己的不平凡，也許有些人還遇見過(guò)某個(gè)不平凡的時(shí)刻，但是真正將不平凡走到最后的卻寥寥無(wú)幾。

電影《無(wú)名之輩》告訴我們：有些人不怕死，就怕平凡。

保安馬先勇從底層到云端用了四年，然而從云端到底層只在一夜間。他太想重回云端了，反而忽視了本就脆弱的父女關(guān)系。他以為自己只要變得不平凡了，就能得到眾人的認(rèn)可。但是他卻不知道，即便人到中年還一事無(wú)成，但是在女兒的心中，父親的身份比任何東西都要珍貴。

妹妹馬嘉祺，被殘疾和孤獨(dú)折磨得準(zhǔn)備自殺，她連死都不怕，就怕拖著只有頭能動(dòng)的殘軀將生活過(guò)得了無(wú)趣味。她以為只有死了，所有人都會(huì)解脫。但是她卻不知道，她的保安哥哥為了給她換一個(gè)帶電梯的房子，活得有多卑微。

憨賊“大頭”不怕?lián)尳賻?lái)的罪名，只怕貧窮讓他失去追求心愛女孩真真的機(jī)會(huì)。他以為，只要有錢，能付彩禮，能裝修房子，真真就會(huì)和他結(jié)婚。但是他卻不知道，他在真真心里也永遠(yuǎn)占據(jù)著一份珍重的地位，為此幫他隱瞞下他所有的過(guò)錯(cuò)。

平凡的他們?yōu)榱瞬黄椒沧隽嗽S多轟轟烈烈的大事，但生活卻和他們開了個(gè)猝不及防的玩笑。當(dāng)電影里除了不能動(dòng)的馬嘉祺以外的所有主人公都會(huì)聚在那座揭開謎底的大橋，就意味著在輾轉(zhuǎn)了幾度悲歡后，一旦謎底揭開，他們每個(gè)人都要回歸平凡。

保安沒有成為協(xié)警，兩個(gè)憨賊要接受法律的懲罰，殘疾女人依然要笑著活下去，夜總會(huì)小姐也要褪去偽裝。

每一個(gè)熱愛生活的人，都將歸于平凡。能夠接受平凡，并且享受平凡，也許才是人生中最不平凡的一件事。

我們都想要在黑暗中看見光；我們希望有些小人物能堂堂正正活得有尊嚴(yán)；我們祈求生活遠(yuǎn)離貧窮與災(zāi)難。但我們同樣要試著理解并接受人生的不完美和平凡。

因?yàn)?，只有平凡才是生命的底色?/p>