王開嶺

在先者關于生命、時空、信念……的聲音中，有一句話，于我堪稱最璀璨、最完美的表述，即康德的墓志銘：“有兩樣東西，對它們的盯凝愈深沉，在我心里喚起的敬畏與贊嘆就愈強烈，這就是：頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣伞！?/p>

仰望星空——許多年來，這個樸素的舉止，它所蘊含的生命美學和宗教意緒，一直感動和濡染著我。在我眼里，這不僅是個深情的動作，更是一道信仰儀式。它教會了我迷戀與感恩，教會了我如何守護童年的品行，如何小心翼翼地以虔敬之心看世界，向細微之物學習謙卑與忠誠……謙卑，只有恢復謙卑，心靈才能生出竹枝的高度與尊嚴。

如果說“仰望”有著精神同義詞的話，我想，那應是“憧憬、虔敬、守諾、皈依、忠誠……”之類?！把鐾薄屓硕酥焙屯Π?！它既是自然意義的昂首，又是社會屬性的膜拜；它可喻指一個人的生命動作，亦可象征一代人的文化品性和精神姿勢。多年來，我養(yǎng)成了一個觀察習慣：看一個人對星空的態(tài)度——有無“眺”之虔敬，有無和“仰”相匹配的氣質。某種意義上，看一個人如何消費星空，便可粗略判斷他是如何消費生命的。于一個時代的群體而言，亦如此。

在古希臘、古埃及、古華夏，當追溯文明之源時，你會發(fā)現(xiàn)：最早的文化靈感和生命智識——莫不受孕于對天象的注視，莫不誕生于玉廬蒼穹的感召和月暈清輝的諭示。神話、詠嘆、時令、歷法、圖騰、祭禮、哲思、詩辭、占卜、宗教、藝術……概莫能外。日月交迭，星轉斗移；陰晴虧盈，風云變幻；文化與天地共棲，人倫與神明同息；銀河璀璨之時，也是人文潮汐高漲的季節(jié)。星空，對地面行走的人來說，不僅是生理依賴，也是精神依賴；不僅是光線來源，也是詩意與夢想、神性與理性的來源。從雅典神廟的“認識你自己”到貝多芬“我的王國在天空”；從屈原“夜光何德，死而又育”的天問，到張若虛“江畔何人初見月，江月何年初照人”之唏噓……正是在星光的撫照與縈繞下，人類才印證了自己的足點，確立著無限和有限，感受到天道的永恒與輪回，從而在坐標系中獲得生命的鎮(zhèn)定。

失去星空的籠罩和滋養(yǎng)，人的精神夜晚該會多么黯然與冷寂。

生命之上，是山頂。山頂之上，是上蒼。對地球人來說，星空即唯一的上蒼，也是最璀璨的精神屋頂，它把時空的巍峨、神秘、詩意、純凈、浩瀚、深邃、慷慨、無限……一并交給了你。

對星空的審美態(tài)度和消費方式，往往可見一個時代的生存品格、文化習性和價值信仰。我發(fā)現(xiàn)，凡有德和有信的時代，必是謙卑的時代，必是尊重萬物、慣于膜拜和仰望的時代；凡理想主義和浪漫主義漲潮的季節(jié)，也必是凝視星空最深情與專注之時。

應該說，半世紀之前的人類，在對星空的消費上，基本是一種純真的、童年式的文化和精神消費，更多地，人們用一種唯美和宗教的視線凝望它。但現(xiàn)代以來，隨著技術野心的膨脹和飛行工具的擴張，人們變得實用了、貪婪了，開始以一種急躁的物理的方式染指她……手足代之目光，觸摸代之表白。

當星空變成了“太空”、意境變成了領地，當想象力變成了科技力和生產(chǎn)力，“嫦娥奔月”變成了太空競賽和星球大戰(zhàn)——人類對星空的消費，也就完成了由“愛慕”向“占有”的偷渡，對之的打量也就從戀情式進入了科技式和政治式，膜拜變成了染指和竊取。不僅戀曲結束了，連純真也一并死掉了。

至此，康德和牛頓所棲息的那個精神夜晚，徹底終結。他們的星空已被徹底物理化。