阿憶

從北京大學(xué)圖書館到本科生宿舍區(qū)，有一條穿越燕南園的近路。上中學(xué)時(shí)我就知道，燕南園是北京大學(xué)學(xué)者居住的區(qū)域。那時(shí)，我知道燕南園60號(hào)住的是語言學(xué)泰斗王力先生。

我知道王力先生，因?yàn)樗幹恕豆糯鷿h語》。我不清楚王先生要花多少時(shí)間思考，又要花多少時(shí)間整理，才能編寫完這部巨著。究竟有多少漢學(xué)家曾受益于它，誰也無法統(tǒng)計(jì)清楚。我進(jìn)入北京大學(xué)后的第十天，中文系派高年級(jí)學(xué)生王川帶我們拜訪王力先生。

進(jìn)入60號(hào)樓之前，王川叮囑我們，見到王先生時(shí)，“切忌手在臉上亂摸亂摳”。這句囑咐，讓我覺得王先生十分神圣。等我作為高年級(jí)學(xué)生帶領(lǐng)新生拜訪前輩時(shí)，“不得亂摸亂摳”成了我叮囑大家的一條規(guī)矩。

王先生家讓我垂涎三尺的，是客廳墻上掛著的梁啟超寫給先生的條幅。墻壁上，有一幅水墨畫，是老舍先生的夫人胡絜青為王先生畫的。

王先生家到處是書，包括廁所，因此家里顯得擁擠不堪。后來，我發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闀喽辜依飺頂D不堪，是很多學(xué)者的特點(diǎn)。

我入學(xué)時(shí)，王先生已超過80歲。他既是老人，又像一個(gè)孩童。王先生曾拉住我的手說：“聽說你們班出了一個(gè)陳建功……”大家竊笑。陳建功是1977級(jí)學(xué)生，當(dāng)時(shí)已因《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》等作品蜚聲文壇，而我們進(jìn)校時(shí)已是1983年。

由于身體原因，王先生深居簡出。但是，當(dāng)年的中文系元旦聯(lián)歡晚會(huì)，他還是被攙扶著出席了。聯(lián)歡會(huì)上，王先生看得津津有味、笑逐顏開。

上大學(xué)二年級(jí)時(shí)，我突然想到，為什么不寫一寫燕南園主人們的晚年？于是，我立即行動(dòng)，沒打招呼便直奔60號(hào)樓，按響了王先生家的門鈴。endprint