◆

“文物”二字最初聯(lián)系在一起使用，始見于《左傳》，但《左傳》中所指“文物”與現(xiàn)代所指文物的涵義并不相同。到唐代，杜牧詩“六朝文物草連天，天淡云閑今古同”中所指的“文物”，其涵義才開始接近于現(xiàn)代所指文物的涵義，即指前代遺物。從北宋中葉至明清時期，“文物”比較普遍使用的名稱是“古董”“骨董”或者“古玩”。一直到中華民國時期，“文物”一詞才以“文物”的內(nèi)涵正式出現(xiàn)。1935年，北平市政府編輯出版《舊都文物略》，同年成立專門負責研究、修整古代建筑的“北平文物整理委員會”，將建筑也納入不可移動文物范疇中。

1949年后，學者對“文物”概念又有了進一步闡述。普遍的觀點認為，文物，是指人類在歷史發(fā)展過程中遺留下來的遺物、遺跡等。各類文物從不同的側(cè)面反映了各個歷史時期人類的社會活動、社會關系、意識形態(tài)以及利用自然、改造自然和當時生態(tài)環(huán)境的狀況，是人類寶貴的歷史文化遺產(chǎn)。

可以肯定的是，每一件現(xiàn)存于世的文物，都是一把通往歷史某處的鑰匙。

上海公安博物館收藏了一組拍攝于一百多年前的老照片。照片的主題為巡捕(上海租界時期“警察”被稱為“巡捕”)，時間跨度為19世紀末至20世紀上半葉期間。其中一張照片攝于1893年上海公共租界工部局舉行的上海開埠五十周年慶?；顒樱üP者推測），畫面中間是三名騎在馬上、手執(zhí)旗桿的印度巡捕，他們昂首挺胸，與身后十余名步行者組成一支小小的儀仗隊，在儀仗隊兩側(cè)和后方，可以清楚看到身材高大的黑人、拖著長辮的中國人以及大量頭纏淺色頭巾的印度人一同前行。

這三名印度巡捕身著英式制服、頭上并未佩戴巡捕帽，替之以高高的頭巾。在上海公安博物館的公安史館中，有一組與此主題相似的蠟像，許多上海參觀者駐足于此，都會輕呼一聲：“紅頭阿三?！?/p>

“紅頭阿三”，指代的便是印度巡捕。

據(jù)史料記載，租界時期的上海街頭，除了印度巡捕之外，還有英國巡捕、法國巡捕、俄羅斯巡捕、中國巡捕和安南（越南）巡捕。為何其他巡捕都沒有綽號，獨獨印度巡捕會被稱之為“紅頭阿三”，并且一直流傳至今？

說到“紅頭阿三”的由來，不僅要翻閱本國的史料，也要從印度的歷史說起。

今日的部分國人，一提到印度，腦海中浮現(xiàn)出來的，除了人人能歌善舞、氣候炎熱多雨外，就是女子身披的鮮艷紗麗和男人頭頂?shù)木薮箢^巾。經(jīng)常出現(xiàn)在國內(nèi)新聞中的印度前總理曼莫漢·辛格就總是包著一塊藍色頭巾示人；一些印度士兵明明有軍帽和頭盔卻從不佩戴，沖鋒陷陣時也戴一頂頭巾。似乎頭巾就是印度人最典型的標志。

其實，這是一個歷史性誤解。去過印度的人知道，現(xiàn)實生活中，絕大多數(shù)印度人并不戴頭巾。戴頭巾的印度男子基本是印度錫克教（Sikhism）的教徒。

“錫克”源于梵文，意思是“弟子”“信徒”。據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，至本世紀初，錫克教徒也只有2700萬人，約占印度總?cè)丝诘?.9%左右。除印度旁遮普地區(qū)之外，還有一部分錫克教徒定居在英國、美國、加拿大、馬來西亞等其它國家。

錫克教徒雖然人數(shù)不多，因其經(jīng)濟條件、教育水平都比較高，不僅是印度較早出國定居者，還培育出許多進入印度上層社會的人物，在印度軍隊中占比也高，所以，錫克教的大頭巾就成為外國人眼中印度人的標志。

錫克教是印度教與伊斯蘭教交融的產(chǎn)物。創(chuàng)始人古魯·那納克，公元1469年出生于印度旁遮普。錫克教在創(chuàng)教初期得益于莫臥兒帝國的宗教寬容政策，它本身也主張寬容不干涉其他宗教，承認其他宗教的正統(tǒng)性。到了第五代祖師阿爾瓊時期，錫克教勢力逐漸變得龐大，引起當時印度莫臥兒王朝統(tǒng)治者的不安，后期因阿爾瓊參與莫臥兒王室內(nèi)亂，遭賈汗吉國王殺害。錫克教至此與莫臥兒帝國對立。

18世紀開始，英國殖民者以堅船利炮大舉東進，一系列東方國家先后淪為殖民地，印度也未能幸免。在英殖民者的鐵蹄之下，莫臥兒帝國名存實亡，阿富汗的阿布達利部落伺機侵入旁遮普、克什米爾地區(qū)。錫克教徒在反抗入侵取得勝利后，于1765年宣布獨立，建立旁遮普錫克王國。

從十代祖師起，錫克人受洗入教后，男子要在姓名后加上族姓“辛格”（singh），意思為獅子，象征著虔誠、勇敢和犧牲精神；女性則在姓名后加“考爾”(kaur)，意思是公主。雖然各家都有小姓氏，但是族姓當先。這也是為什么印度有那么多“辛格”的緣由。

19世紀初，蘭季特·辛格成為錫克王國國王，他大力推行現(xiàn)代化軍事改革，購置西方裝備，雇傭法國軍事指揮官，至1839年，錫克王國已成為當時除英印政府外印度第二大勢力。蘭季特在位時，英國不敢進犯錫克王國，在他去世之后才發(fā)起戰(zhàn)爭，史稱“錫克戰(zhàn)爭”。在1845年、1848年的“錫克戰(zhàn)爭”中，英勇的錫克人都給予英侵略者以沉重回擊。但最后，終因雙方軍事實力相差懸殊而落敗。1849年，英殖民者以較大代價獲勝，錫克帝國宣告滅亡，旁遮普隨即被納入英屬印度政府的管轄下。

就在英國發(fā)動第一次錫克戰(zhàn)爭前，在比印度更加神秘而富庶的遙遠中國，為獲取更大的商業(yè)利益，英國殖民者向這個古老國度打出第一發(fā)侵略的炮火，中英戰(zhàn)爭爆發(fā)，史稱“第一次鴉片戰(zhàn)爭”。鴉片戰(zhàn)爭于1840年打響后，中國軍民奮起抵抗，留下許多可歌可泣的愛國故事，但是腐朽的封建制度抵抗不住資本的炮火，最后以中國失敗并賠款割地告終。1842年，清政府欽差大臣耆英、伊里布與英國代表璞鼎查于8月29日(道光二十二年七月二十四日)在停泊于南京下關江面的英艦皋華麗號上簽訂《南京條約》（Treaty of Nanking）。

作為中國近代史上第一個不平等條約，《南京條約》共十三款，除要求清政府割讓香港島之外，提出將廣州、福州、廈門、寧波、上海五處開放為通商口岸，允許英人居住并設派領事。

1845年11月29日，清政府上海道臺宮慕久以道臺名義，用告示形式公布了洋人的《上海租地章程》。章程共23款。章程規(guī)定，將洋涇浜（今延安東路）以北，李家莊（今北京東路）以南之地，租與英人使用。最初，東以黃浦江為自然界限，西界未曾明定。次年9月24日，又議定西以邊路（今河南中路）為界。全部面積為830畝。在此界內(nèi)，實行“華洋分居”，外人對土地有“永租權”。章程還規(guī)定英國領事對居留地內(nèi)的外國人有專管之權，無須中國官吏過問，可以設立消防機關，雇用更夫維持秩序……

由此，英國在中國以極低價格租到第一塊租界。

1848年底，上海地方官允許美國圣公會傳教士的要求，在虹口開辟美國租界。

1849年4月，法國領事敏體尼援引英國殖民者的先例，又在上海道臺麟桂的手中，劃出法租界的界址。從此，租界便成了英美法殖民者在上海的“國中之國”。

1862年，法租界退出聯(lián)合租界，自設公董局。1863年9月，英國和美國在上海的租界正式合并，統(tǒng)一由上海工部局（Shanghai Municipal Council）管理。上海租界從此分為上海公共租界和上海法租界兩處。

上海公共租界既然是“國中之國”，必然要有武裝力量與其他鎮(zhèn)壓工具。租界當時的武裝工具主要由萬國商團（1853年4月英美等國以保護僑民為名組織了上海義勇隊，后稱萬國商團，1943年七八月間解散）、艦隊水兵與巡捕組成。其中，萬國商團是租界武裝力量的主體，職責類似艦隊水兵，其主要職責是保衛(wèi)租界，一般不負社會治安之責。

維護公共租界社會治安的職責，主要由巡捕房承擔。

租界劃定之初，租界巡捕一律由西人擔任，被華人統(tǒng)稱為“西捕”。據(jù)統(tǒng)計，英租界曾雇傭西捕160余名。后因刑案隨租界人口激增而水漲船高，由清一色的西捕辦案的弊端日漸突出：西捕相貌特征過于明顯，語言也不通，很難得到華人信任，在偵查破案、搜集線索時很受局限。

公共租界破案效率低下，治安堪憂，引發(fā)租界居民強烈不滿。

1870年，公共租界管理當局決定，吸納部分華人充任租界巡捕，稱之為華捕。

機敏能干的華捕迅速給租界治安帶來嶄新氣象。因工作能力強、薪水又比西捕低很多，竟?jié)u漸有取代西捕、成為租界巡捕房主要力量之勢（至1883年，英美公共租界有巡捕200名，華捕已占170名之多）。華捕越來越多，漸成氣候，又引發(fā)租界管理當局的另一層擔憂。為避免華捕“一枝獨秀”，公共租界想到一個解決辦法：自1884年起，從印度殖民地“進口”印度籍巡捕，與西捕、華捕一起共同擔任維護租界治安的工作。

此時，距1849年錫克帝國滅亡、旁遮普被納入英屬印度政府管轄已有近20年時間。驍勇善戰(zhàn)的錫克人幾經(jīng)抗爭后，暫時認可了英殖民者的統(tǒng)治。于是，一直對其十分贊賞的英殖民者決定將錫克人作為進口“印度巡捕”的首要選項。

公共租界管理當局為了讓“印度巡捕”為其忠實賣命，采取薪金比華捕高一倍，還配給住房等制度籠絡人心，并在當時的戈登路巡捕房內(nèi)(解放后為江寧路公安分局)為其建造了一座錫克教堂。該教堂解放后一直是上海市公安局行政處警服裝備倉庫，上世紀七十年代中期移交勞改局作白茅嶺、軍天湖勞改農(nóng)場的駐滬辦事處和中轉(zhuǎn)倉庫。

“印度巡捕”們沒有辜負英殖民者對其的“優(yōu)待”，工作時極其賣力。經(jīng)過短暫培訓后，他們手持警械走進繁華的上海灘十里洋場。

錫克教徒有一項被西方稱之為“五K”的教規(guī)：留長發(fā)（Keshdhai）戴頭巾帽（象征神圣）、梳頭發(fā)（kangha）戴梳子（象征清潔）、穿短褲(kachk)（象征警覺）、戴手鐲(kara)（象征決心）、佩短劍(khande)（象征戰(zhàn)斗）。進入上海租界擔任巡捕的錫克教徒依然嚴格遵守教規(guī)，即便穿著西式的制服，也不忘記戴上教規(guī)規(guī)定的頭巾。

在身材相對纖細的上海人看來，這些印度人個個高大威猛、人人滿面虬須，高高的頭巾帽下一雙烏沉沉的大眼睛，行動時宛若一座座流動的小山丘，極具視覺沖擊力與精神壓迫感。但如此突出的外貌特征在帶來視覺沖擊力的同時，也讓印捕面臨與西捕同樣的問題：無法進入到華人社會查案辦案。

租界管理當局權衡后，充分發(fā)揮其高大兇猛的“特長”，讓其擔任巡警、獄警與交通警等低級巡捕職責。

據(jù)1948年上海市文獻委員會編印的《上海人口志略》統(tǒng)計，1930年上海公共租界內(nèi)有印度人1842人，大部分是錫克教人，居住在虹口的昆山路、峨嵋路、吳淞路一帶。這些隨英殖民者進入上海的印度人多是生意人，與上海市民相處融洽。上海作家張愛玲寫過不少印度少女的故事，她一生的摯友炎櫻女士，就是一位在上海長大的印度女孩。

那么，原本只是眾多跨國打工的外籍巡捕成員之一，為何只有錫克人會從印度巡捕變?yōu)椤凹t頭阿三”？對此，民間說法不一。歸納起來，大致分三種。

第一種說法見于1922年出版的《滬諺》，該書認為印度巡捕頭上纏著紅布，臉的面色好像黑碳，因此就被人稱為“紅頭黑碳”，后來被訛讀為“紅頭阿三”。這種說法后被大部分專家否定，因為在上海方言中，“阿三”與“黑碳”在發(fā)音上還是有明顯差距的。

第二種說法認為，印捕進入巡捕房的時間晚于西捕與華捕，地位要低于兩者，故被稱為“阿三”。相關專家認為此說法也有待商榷。印捕進入捕房的時間確實晚于兩者，但地位和華捕相當，在薪水上甚至還要多一些。招募印捕時期，華捕最低的薪水是每月10元，印捕卻是每月15元。而兩者實際到手的薪水有時相差一倍還多。

第三種說法，則與印度巡捕的態(tài)度有關。1884年，第一批印度巡捕背井離鄉(xiāng)來到中國。這些同樣生活在英殖民地統(tǒng)治下的錫克人，并未因為自己“亡國奴”的身份而對中國人多半點同情。據(jù)老人回憶，他們不僅人長得高大，脾氣也很兇猛。上海許多靠拉黃包車、推小車運輸謀生的人都受到過印捕的粗暴對待。只要稍有小錯，執(zhí)照被撬、車被扣押或罰錢都是常用手段，還會吃到印捕的“外國火腿”和“五枝雪茄煙”，就是踢一腳，打一個耳光。如此一來，上海市民漸漸對印度巡捕產(chǎn)生反感。

因這些印捕看見英籍上司第一句話就是帶著印度特有口音的“Sir”（讀音似滬語“三”），樣子也很恭敬，就像老鼠見了貓。對其不滿的國人，就用“阿Sir”來模仿他們并戲謔地稱呼他們。還有人認為，初來上海的印度巡捕不會講滬語，他們在執(zhí)行任務時經(jīng)常要和上海市民打交道，雙方交談十分困難，“印捕”常反復講“I say”作為語言停頓，而上海人見他們老是講“I say”，便把他們叫作“阿三”。因其頭纏紅色頭巾，上海人便戲稱他們?yōu)椤凹t頭阿三”。

在當時，上海街頭經(jīng)常有耍猴戲的，在“猢猻撮把戲”時，圍觀人群中常會有人呼喊：“阿三！老鷹來了！”此“阿三”，即“紅頭阿三”，而“老鷹”即為“老牌英國人”。“紅頭阿三”是“老英”的走卒，上海民眾怕“紅頭阿三”，而“紅頭阿三”怕“老英”……由此可推斷，不管“阿三”一詞源于“阿sir”還是“I say”，除了鄙視之意，還暗含當時國人對錫克巡捕的深深不滿。

外國巡捕在中國大地上耀武揚威的日子，隨著租界的消亡而終止。新中國成立后，絕大部分外國巡捕都離開中國返回各自家鄉(xiāng)。少部分印度巡捕選擇留下來，被一些私營企業(yè)聘為守門人或者保安，也沒了當年兇猛火爆的脾氣。

歷史已翻到新的一頁。但“紅頭阿三”這個原本產(chǎn)自中國半殖民地半封建時期、略帶阿Q性質(zhì)的詞匯，并未隨時間的流逝而消失。近年來，隨著自媒體快速膨脹，原屬滬語范疇的“紅頭阿三”一詞還搭上互聯(lián)網(wǎng)的翅膀，快速飛往國內(nèi)各地。某些國人一看到關于“印度落后”“火車掛人”“恒河水濁”等諸多帶有主觀偏見的自媒體文章，還會下意識地喊一聲“阿三”或者“紅頭阿三”。

其義自明。

事實上，僅僅一百年前，中國人對印度的印象，還是一片“充滿神秘的樂土”。

公元5世紀，中國僧人法顯歷經(jīng)“比地獄還恐怖”的旅程后，終于抵達了他夢寐以求的印度。他在《佛國記》里滿是欽佩歡喜地描述這片神奇的土地：寒暑調(diào)和，無霜雪。人民殷樂，無戶籍官法……舉國人不殺生，不飲酒……法顯對這片異域的浪漫描述，繼續(xù)激發(fā)了大唐高僧玄奘的“西天之行”，清代小說家吳承恩還以此為背景創(chuàng)作出中國四大名著之一的偉大作品《西游記》。

這些對印度延續(xù)了近2000年的美好幻想，被人手一枚的手機毀掉，只用了不到20年的時間。

每一件文物，都是一面歷史的鏡子，等著后人去對照，去思考。

中國和印度，都已經(jīng)不是100年前的樣子。真實的印度，有著令世界贊嘆的文化、創(chuàng)造過輝煌燦爛的文明，她既不是“世外桃源”，也不是“紅頭阿三”。她充盈著滿滿的人間氣，就像我們自己生活的這片土地。