劉玉俠 勞駿晶

一個(gè)有人味的人

說起蔡瀾，人們很容易把他和“香港四大才子”“食神”等標(biāo)簽聯(lián)系起來。但是當(dāng)問他最喜歡哪個(gè)標(biāo)簽的時(shí)候，他說的卻是“一個(gè)有人味的人”。事實(shí)上，任何一個(gè)標(biāo)簽確實(shí)很難完全給他定義。他不僅對美食、金石、書法等領(lǐng)域頗為精通，而且在電影行業(yè)也深耕了將近40年。對于有些人來說，這已經(jīng)是一輩子的職業(yè)生涯，但是對于他，只是人生的一個(gè)階段。

蔡瀾出生于新加坡，父親是一名詩人，同時(shí)擔(dān)任邵氏公司的電影發(fā)行及宣傳。受父親的影響，蔡瀾很小的時(shí)候就對電影產(chǎn)生了濃厚的興趣。 1957年，17歲的他被邵逸夫看中，擔(dān)任了邵氏電影公司的駐日經(jīng)理，他隨即在日本大學(xué)的編導(dǎo)系攻讀電影課。畢業(yè)后，蔡瀾來到香港，正式任職邵氏電影監(jiān)制。經(jīng)他監(jiān)制的電影有《城市獵人》《龍兄虎弟》等。在做電影的這段時(shí)間，他會同時(shí)接觸四五個(gè)劇組，同時(shí)協(xié)調(diào)劇組的不同崗位。壓力大的時(shí)候肯定有，大多數(shù)時(shí)間，他將拍戲的劇組當(dāng)成一個(gè)大玩具，并且盡可能將這個(gè)玩具做得好玩、精致一些。比如，他會去找最漂亮的旗袍給女演員，去把某個(gè)吃飯的菜品布置到最好。玩著玩著，竟然也玩出了諸多趣味。

蔡瀾雖然不太喜歡“香港四大才子”的名號，但是四大才子平時(shí)聚在一起玩樂是經(jīng)常性的。幾個(gè)愛玩的人因?yàn)樵诰瓢啥簶?，把在場的人逗得前仰后合。后來，幾人靈機(jī)一動，將這種娛樂形式帶到了電視上，開了一檔叫做《今夜不設(shè)防》的粵語訪談節(jié)目。1989—1990年間，由“香港四大才子”中的三位（黃霑、倪匡、蔡瀾）主持的這檔節(jié)目收視率奇高，節(jié)目氣氛輕松幽默，有如老友聚會，備受好評。

如果說蔡瀾進(jìn)入電影和電視行業(yè)是興趣使然，那么，他進(jìn)入美食圈則是偶然。

一次，他和父親去餐廳吃飯，餐廳等不到位置不說，還受到侍者的奚落?；厝ズ螅虨憣⒉蛷d見聞寫成了專欄，后逐漸過渡到美食鑒賞。由此，他也算真正走進(jìn)了美食圈。轉(zhuǎn)戰(zhàn)美食之后，他的人生開始了以吃吃喝喝為重心的階段。這一時(shí)期，他把自己對人生的某些極致追求融入美食文化里。他出的美食方面的書、做的美食節(jié)目也蘊(yùn)含著他對生活本身的一些思考。盡管不同的時(shí)期會折射出不同的光芒，但有一樣是貫穿始終的，那就是蔡瀾率性生活的人生態(tài)度。

這種態(tài)度看似有點(diǎn)“飄飄然”，其實(shí)還是以深刻的人生感悟?yàn)榍疤岬?。他說，人生下來沒有選擇，這一生過得實(shí)在是苦多于樂，從這點(diǎn)來說，每個(gè)人似乎都是公平的。但是怎么把這些苦變成甘甜，就要看個(gè)人心態(tài)了。如果你努力一下，爭取一點(diǎn)，把每天都過得好一點(diǎn)，那么明天一定會過得比今天精彩得多。

隨心隨意去生活

但是話說回來，畢竟誰都想隨心隨意的生活，然而，真正能做到的有幾個(gè)？特別是對當(dāng)下的年輕人來說，來自社會、家庭的壓力很大，如何處理好自己隨時(shí)產(chǎn)生的各種負(fù)面情緒問題，讓每一天都活得更加快樂，變成了一個(gè)值得討論的話題。

蔡瀾說，千百年來，年輕人遇到的很多問題都是大同小異的。他曾經(jīng)用書信回答過很多年輕人的提問，現(xiàn)在用微博也回答過很多次。在這個(gè)過程中，他發(fā)現(xiàn)，以前來信的年輕人的煩惱和現(xiàn)在微博上提問的年輕人的煩惱幾乎是一模一樣的，都是關(guān)于孤獨(dú)、感情、工作、衰老以及自己內(nèi)在的一些精神困擾等等。這些問題永遠(yuǎn)存在，永遠(yuǎn)都解決不了。

在年輕人的這些問題中，他認(rèn)為孤獨(dú)的問題是比較容易解決的。以前傅雷在《傅雷家書》里說：赤子孤獨(dú)了，就會創(chuàng)造一個(gè)世界陪他。蔡瀾的意思也有相似之處，那就是通過書籍、音樂、電影等途徑交朋友，那里有很多志同道合的朋友可以陪你度過一段旅程，陪你打開一個(gè)新的視野，陪你走過一段黑暗的時(shí)光。

至于說其他一些問題，很多是沒辦法解決的，他也沒有提出解決的方法，但是他分享了一個(gè)小故事，并說很羨慕那些能夠在艱難時(shí)光中依舊活得優(yōu)雅的人。小故事是這樣的：在中國最艱難的時(shí)候，蘇州的一名男士生活拮據(jù)，還莫名被人打了一頓，在走路回家的時(shí)候，他在溝渠里面撿了一些浮萍，回到家里放在茶杯里，每天就看著這個(gè)浮萍一天一天地生長，看得饒有興致。在艱苦的時(shí)候，那位男士還能夠以這樣的心態(tài)享樂和欣賞，實(shí)屬不易。所以，生活不一定要非常有錢，有當(dāng)然最好，沒有的話，任何東西都可以拿來玩，這需要你的想象力以及你對生活的熱愛，這是很重要的。

“當(dāng)然，想要隨心隨意去生活，如果可能的話，還是要多賺一些錢，在踏實(shí)努力的基礎(chǔ)上，多賺一些錢，就是給自己多一些自由?！辈虨懻f。

盡量不寫一句廢話

為了給自己更多的自由，蔡瀾這些年一直沒有停下能夠賺錢的興趣愛好。寫作出書、做美食欄目、賣暴暴茶……

蔡瀾從14歲就開始寫作了，年少的他出道是在新加坡的《星洲日報(bào)》上發(fā)表作品《瘋?cè)嗽骸贰?0歲時(shí)，他受邀在《東方早報(bào)》副刊《龍門陣》寫文。后來，他還在金庸的《明報(bào)》副刊上寫專欄。寫作30余年，出書超過200本。2018年，蔡瀾又出了一本選編散文隨筆集《隨心隨意去生活》，內(nèi)容涉及美食、電影、讀書、交友等多個(gè)方面。書里的每篇文章都很短小精悍，給人意猶未盡的閱讀體驗(yàn)。

而之所以選擇這種簡短的小文，蔡瀾說，因?yàn)橄愀鄣纳罟?jié)奏很快，沒有那么多時(shí)間可以浪費(fèi)，所以他寫作也盡量簡潔，還因?yàn)槭艿矫鞒∑肺牡挠绊懞苌?，所以他盡可能連一個(gè)廢字都不寫。每寫完一篇后，他就從頭到尾修改一次，放在一邊。第二天早上起床看一下，再修改一遍，發(fā)到報(bào)社排出來后傳真回來再改一遍。所以，每一篇文章看起來好像信手拈來，其實(shí)都經(jīng)歷過至少三遍以上的修改。

這份對文字的認(rèn)真，源于他對寫作的珍視。“我認(rèn)為寫作是一件很不容易的事情，有地方讓你發(fā)表就已經(jīng)很不容易了，所以要好好地珍惜，好好地對待每一篇文章。”然而，到目前為止，他都堅(jiān)持不用電腦寫作，每一篇文字還是手寫。他說，紙質(zhì)的手稿有電子屏幕不能取代的書香。

幸運(yùn)的享樂人生

蔡瀾覺得自己幸運(yùn)，做什么都是在黃金時(shí)代。做電影，逢上香港電影最黃金的時(shí)代；出書，也是出版業(yè)最風(fēng)光的時(shí)刻；餐飲的黃金時(shí)代當(dāng)然更長，是永遠(yuǎn)。這么多黃金時(shí)代來來去去，蔡瀾進(jìn)進(jìn)出出，倒也豁達(dá)?！坝惺裁催z憾的？我還要做的事情很多。”蔡瀾自覺，活得越來越像他母親。母親活得精致，臨老，也永遠(yuǎn)要畫淡妝才肯出門。去哪兒都會自備袋裝酒，早中晚，喝個(gè)盡興。

就該為自己活著。他活得明白，反倒是外人總是迷迷糊糊。外界有種種微詞，蔡瀾卻不管不顧。他最怕被管，除了母親的管束，其他一概不理?！八麄冇植涣私馕?，有什么資格評論，要說就說去咯。”至于道德這類基本枷鎖，年紀(jì)一大把的蔡瀾，已全然不放在心上，“你不去想它，就不是問題了?！?/p>

人生不如意事十有八九，提起這個(gè)，蔡瀾有一套標(biāo)準(zhǔn)答案：“我是要帶給人家快樂的，提它做什么呢？”不僅不提，還要裝進(jìn)保險(xiǎn)箱，拴上鐵鏈子，再一腳踢進(jìn)大海里。好好活著就是生活目的。是否還有更崇高的目的，比如男人的三不朽？蔡瀾又興奮起來，講倪匡的故事。

他一人分飾兩角：先演一個(gè)臺灣著名作家，指著倪匡，“倪匡，你的作品是不能留世的，我的才可以！”接著又學(xué)倪匡做出可愛的樣子：“是的是的，你的可以留世。留給你的女兒，你的女兒留給你的孫女?！弊詈笠痪洌室馔下Z調(diào)，“僅此而已！”

和痛苦的許知遠(yuǎn)一樣，出于知識分子的想象，很多人習(xí)慣相信，在那樣一個(gè)大起大落的時(shí)代，李漁和張岱的享樂主義，都源于逃離。蔡瀾卻很不以為然。他早沒什么可抱怨的，也消散了義憤。他把自己包裹成享樂主義本身。這是一個(gè)一驚一乍的理想時(shí)代，大家自以為痛苦是多么與眾不同，理想是多么驚世駭俗。只有他輕描淡寫，用精致的生活證明，痛苦并不能證明你獨(dú)特。

眾多社會頭銜，蔡瀾最在乎的就是：“一個(gè)人?！币患茱w機(jī)上，蔡瀾照例喝著酒。飛機(jī)遇到氣流，開始劇烈顛簸。邊上一個(gè)澳洲人抓住扶手，緊張得不行。蔡瀾則是神情淡定，顛簸停了，澳洲人看過來，問了句，“老兄，你死過嗎？”蔡瀾答：“我活過。”

這個(gè)故事在各種場合被提及，真?zhèn)尾豢煽?，卻足見蔡瀾的人生態(tài)度。沒有人知道他最真實(shí)的內(nèi)心。蔡瀾的父親蔡文玄，是個(gè)詩人，早年去了南洋。他呼吁過：“謀國之士奮然興起?！?/p>

年輕時(shí)候的蔡瀾，也曾有過野心。他想拍出好的藝術(shù)電影，他考慮香港的社會問題。如果他能改變什么，蔡瀾說，當(dāng)然愿意去拋頭顱、灑熱血。

如今，蔡瀾定居在九龍城。這里是香港著名的美食中心，有最后的石板街和大排檔，招牌在路的兩邊層層疊疊。商場里從小學(xué)生的課本到老人家的壽衣，一應(yīng)俱全。嘈雜的市井氣息讓蔡瀾喜歡這里，買菜，喝早茶，吃魚腩飯。

他活在鬧市，笑看人群。