楊雪
大冰柜、咖啡機(jī)、小冰箱,走進(jìn)中國(guó)科學(xué)院青藏高原研究所(下簡(jiǎn)稱青藏高原所)研究員徐柏青的辦公室,感覺這個(gè)房間的主人“腦洞”很大。辦公室的地上堆著長(zhǎng)長(zhǎng)短短幾個(gè)大包裹?!袄锩媸?018年上珠穆朗瑪峰打冰芯時(shí)用的鉆?!毙彀厍嗾f。
此前曾與徐柏青聊過不少與青藏高原科考相關(guān)的科學(xué)問題,他總能用簡(jiǎn)潔的語言把問題講清楚。但這次,一涉及到個(gè)人話題,他倒不知該如何作答了。這是徐柏青少有的羞澀和尷尬時(shí)刻。
徐柏青不認(rèn)為上冰川搞科研是一件多么了不起的事,也不認(rèn)為自己比別人多付出了什么。
他就是喜歡冰川,喜歡研究冰芯?!氨纠锏男畔⒘刻罅?!”徐柏青感慨道。
從帕米爾高原到喀喇昆侖山脈,從西昆侖山脈到祁連山脈……20多年來,徐柏青差不多踏遍了260萬平方千米青藏高原的每一條山脈。
第一次上青藏高原是在1997年的夏天。徐柏青記得很清楚,沿著油菜花盛開的青海湖畔,一輛老式巡洋艦越野車載著一群年輕人,駛向青藏高原南緣的希夏邦馬峰?!拔覕D坐在副駕駛座位乘客的大腿上,一路低頭彎腰?!本瓦@樣,徐柏青以一名“超載客”的身份參加了中美希夏邦馬聯(lián)合冰芯考察隊(duì)。
這也是徐柏青第一次接觸到冰芯。在冰川頂部的積累區(qū),越往下冰層形成的年代越久遠(yuǎn)。年復(fù)一年,地球環(huán)境變化信息隨著冰川積累被封存起來。徐柏青要做的工作之一,就是打冰芯——從冰川頂部自上而下鉆取圓柱狀冰樣。
在希夏邦馬峰達(dá)索普冰川駐扎的近兩個(gè)月時(shí)間里,徐柏青20多次往返于海拔5 800米的前進(jìn)營(yíng)地與海拔7 000米的冰芯鉆探營(yíng)地之間,送上去物資,帶下來冰芯。徐柏青說,那次科考隊(duì)鉆取了總長(zhǎng)480米、重5噸的冰芯樣品,并將其安全運(yùn)回蘭州,創(chuàng)下了世界最高海拔冰芯鉆取紀(jì)錄。
“通過研制裝置、提取達(dá)索普冰芯氣泡里包裹的氣體,我們獲得了全球中低緯度2 000年來大氣甲烷含量變化的唯一記錄。”徐柏青說,由此揭示了過去2 000自然變化時(shí)期中低緯度是全球大氣重要的甲烷源,但公元1850年以來,人類活動(dòng)所排放的甲烷是驅(qū)動(dòng)大氣甲烷含量變化的決定性因素。
這是對(duì)全球中低緯度冰芯氣泡包裹氣體研究的第一次成功嘗試。徐柏青說,除了甲烷,用冰芯還可以研究黑炭、粉塵、微生物、水體氫氧同位素等各種指標(biāo),“能做的事太多了”。徐柏青將冰芯比作記錄地球數(shù)千年乃至萬年來環(huán)境演化歷史的“無字天書”,無論怎么讀都不會(huì)厭煩。
聊至興起,徐柏青打開他的大冰柜——原來里面存著切分好的一袋袋冰芯小樣?!皩?duì)了,你喝咖啡嗎?我來給你沖一杯?!笨吹娇Х葯C(jī),他突然想起來。
“搞冰川研究的人怎么都愛喝咖啡?是不是你們這個(gè)圈子有咖啡文化?”記者忍不住好奇直言問道。徐柏青笑著回答,哪里有咖啡文化,只是不得不喝而已,“打冰芯全靠咖啡撐著”。
他解釋說,冰芯都是在夜里打的,因?yàn)樵趲づ窭镒鳂I(yè),夜里溫度足夠低。到了白天,陽光一照,帳篷內(nèi)溫度能達(dá)到十幾攝氏度,打上來的冰芯會(huì)融化。冰川上光照尤其強(qiáng),帳篷不能完全遮住光,白天又睡不踏實(shí),一天下來能迷迷糊糊睡兩三個(gè)小時(shí)就不錯(cuò)了?!皼]有咖啡,連著那么多天根本盯不下來。”
冰芯取之不易,打上來的樣品就成了寶貝疙瘩。徐柏青介紹,他們?cè)趲づ裢馔诹藗€(gè)大坑,然后鋪上一大張塑料布,把包裝好、編好號(hào)的冰芯按順序一段一段放進(jìn)坑里埋起來,做好記號(hào)。等送物資的人上來了,再把冰芯挖出來、運(yùn)下去。
地形條件不同,打冰芯用的鉆也不一樣?!盁徙@靠熱環(huán)往下融,便于打深,但要通電,陡峭的冰川沒法帶發(fā)電機(jī)上去;冷鉆有機(jī)械鉆,靠刀片往下切,還有重錘鉆……”徐柏青研究冰芯之余,也喜歡琢磨打鉆設(shè)備。辦公室地上那堆今年上珠峰用的鉆,就是他自己研發(fā)的。
徐柏青的工作是用科學(xué)方法解讀青藏高原及其周邊地區(qū)的自然歷史。不過,講起這片區(qū)域的人文歷史來,他也一樣滔滔不絕。“從讀中學(xué)開始我就喜歡文史,平時(shí)除了科學(xué)文獻(xiàn),讀的都是人文類的書籍?!毙彀厍嗾f。
“上高中時(shí),我看了好幾部與地學(xué)有關(guān)的小說,比如《天涯孤旅》。于是,我就迷上了地學(xué),高考志愿報(bào)的全是地質(zhì)類的院校?!?988年,徐柏青被西安地質(zhì)學(xué)院錄取,學(xué)習(xí)地質(zhì)礦產(chǎn)勘探。至于后來為何從碩士階段讀的巖石地球化學(xué)專業(yè)跨到博士階段讀的冰川凍土專業(yè),徐柏青說:“大概在1993年前后,我剛上研究生不久,著名冰川學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士秦大河來西安地質(zhì)學(xué)院作了一場(chǎng)精彩的關(guān)于橫穿南極的報(bào)告,太吸引我了!”抱著對(duì)冰川的極度向往,徐柏青如愿考上中國(guó)科學(xué)院蘭州冰川凍土研究所,師從姚檀棟。
徐柏青覺得自己在青藏高原上做科研有一定優(yōu)勢(shì):可能因?yàn)閭€(gè)子不高,又比較瘦,他幾乎沒有什么高原反應(yīng)。除了剛上去時(shí)每個(gè)人都會(huì)有的后腦勺疼,唯一令他難忍受的就是高山草甸的那股草皮味?!暗谝淮稳ゾ驮诤0? 800米住了近兩個(gè)月,吃飯睡覺都聞著那股味?,F(xiàn)在只要提起就好像能聞到,覺得很惡心?!彼贿呎f一邊皺眉。
2017年,我國(guó)第二次青藏高原科考正式啟動(dòng)。徐柏青作為主力之一,工作時(shí)間表已經(jīng)快排不開了??瓶季劢狗旱谌龢O地區(qū),涵蓋青藏高原、帕米爾高原、興都庫(kù)什山脈、伊朗高原、高加索山脈、喀爾巴阡山脈等地區(qū),這片面積約2 000萬平方千米的區(qū)域與全球30多億人的生存和發(fā)展環(huán)境有關(guān)?!斑^幾天,我就要去巴基斯坦的喀喇昆侖山脈打冰芯?!毙彀厍嗾f。