鮑安順

一

初冬可以品味的事物太多，比如初冬的黃昏，可以讓人想象到那華麗絕美的轉(zhuǎn)身多么燦爛輝煌;比如初冬風(fēng)中的一縷菊香，散落心頭的惆悵仿佛在傾聽(tīng)一首清幽委婉的歌，讓人心明眼亮;比如一個(gè)古老的童話，那個(gè)深藏了讓人神往一輩子的完美結(jié)局，在初冬時(shí)節(jié)變得撲朔迷離;比如初冬月色，在長(zhǎng)街燈亮的清新空氣中，像一只溫柔之手把月朗星稀的感覺(jué)，通過(guò)北方的榆樹和南方的竹影，遮擋成羞澀少女的夢(mèng)……還可以品味“落紅不是無(wú)情物”的一簾幽夢(mèng)，可以深思“冬至寒潮帶雨生”的滿窗蕭瑟，可以斷想“初冬雨雪兆晴光”的生動(dòng)活潑。

有一個(gè)國(guó)外回來(lái)的朋友說(shuō)，他非常喜歡初冬。在國(guó)內(nèi)可以吃一碗濃郁青綠的菠菜湯，雖然沒(méi)有成為歐美人眼里的“大力水手”，卻能體會(huì)到中國(guó)菠菜“紅嘴綠鸚哥”的幸福與快樂(lè)。他還說(shuō)初冬是品味三文魚的最佳時(shí)節(jié)，因?yàn)槌醵瑫r(shí)候的三文魚肉質(zhì)最為鮮美，而且含有大量的不飽和脂肪酸，對(duì)人的神經(jīng)系統(tǒng)及視網(wǎng)膜生長(zhǎng)極為有利，對(duì)小孩的腦部和眼睛發(fā)育有極大的幫助。全球出產(chǎn)三文魚最負(fù)盛名的當(dāng)屬挪威，他就在那兒初冬清澈的海水中捕獲三文魚，那兒的三文魚肉質(zhì)幼嫩結(jié)實(shí)，口感肥美鮮甜，他不僅生吃了許多魚片，也飽餐了“煎炒煮烤”的美味佳肴……

記得豐子愷寫過(guò)《初冬浴日漫感》，老先生在南窗下的書桌旁“初冬浴日”，他的人生感悟真可謂豐富多彩——他說(shuō)陽(yáng)光可以祛病延年，像起死回生的乳汁流注到他的生命體中。當(dāng)老先生掩卷冥思竟然吃驚地發(fā)現(xiàn)，房間里的一切都已經(jīng)變化了。以前夏日可畏的變成了冬日可愛(ài)的，以前夏日可愛(ài)的卻變成了冬日可畏的。也就是說(shuō)，當(dāng)老先生躺在墻角的藤椅里，環(huán)視室內(nèi)的許多東西——有的東西變好了：比如房間在夏天嫌其太小，可是初冬就忽然顯得大了起來(lái)，天氣變冷了便要用帷幔把屋子隔得更小了;又如熱水壺，以前放在碗櫥的拐角里，現(xiàn)在可以像紀(jì)念碑一樣矗立在眼前了;棉被在伏日看，嫌它既笨且厚，現(xiàn)在鋪在床里使人悅目而且樣子也單薄起來(lái)了……也有的東西變壞了：像風(fēng)，夏天快哉，天涼了卻像防賊一樣嚴(yán)防它入室了;又如竹榻，夏日為眾人所需，可是初冬卻無(wú)人問(wèn)津了;還有，壁上的一張汽水廣告畫，一只泛溢著白泡沫的玻璃杯，在夏天讓人望而生津，可是初冬卻讓人打寒噤了……

為此我想起有一年初冬，我散步到老家鄉(xiāng)下的水稻田邊。也是在暖暖的陽(yáng)光下，水田里有魚兒在游動(dòng)，空中有幾只鳥兒在飛翔，挺立在山坡上的那棵老樹呈現(xiàn)出初冬獨(dú)立的風(fēng)景。而我卻感受不到曾經(jīng)春天來(lái)這里時(shí)欣欣向榮的景象了。我就像一個(gè)立于風(fēng)中的孤獨(dú)男人，像一株消失的麥子沉溺于往事如煙。我想在初冬我可以圍著火爐喝一壺溫酒，慢慢地品味初冬的悠閑與寧?kù)o，享受初冬孕育著的守望與期待?？墒悄翘?，我突然記得一位詩(shī)人說(shuō)：“如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”其實(shí)在初冬我們洗曬過(guò)被褥，在夜晚睡進(jìn)被窩后靜靜想想，就可以品味到這句話是充滿智性的——如果沒(méi)有冬天積蓄的力量，哪有春天長(zhǎng)出的夢(mèng)想。

二

對(duì)于初冬的陽(yáng)光，我直接的回味就是多年前寫過(guò)的一首小詩(shī)：“初冬的日子陽(yáng)光燦爛/我可愛(ài)的女兒帶來(lái)了晴朗的消息/沿途的參天樹木/遮著草叢的呼喚/我把我的女兒拿出來(lái)/晾曬成不離不棄的思念/還有飛鳥抵達(dá)初冬暖陽(yáng)的詩(shī)意……”其實(shí)，當(dāng)時(shí)我對(duì)于初冬陽(yáng)光的人生感悟，更多還是一種隱約的女兒親情，在醇香濃郁的詩(shī)意之中寫出了一種小資情調(diào)。

海子在詩(shī)里說(shuō)：“從明天起， 做一個(gè)幸福的人/喂馬， 劈柴， 周游世界/從明天起， 關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子， 面朝大海， 春暖花開(kāi)?！蔽沂窃诔醵绾蟮年?yáng)光下讀這首詩(shī)的，那天的天空非常干凈，我想很多事情是不可以被替代的，就像我讀海子的這首詩(shī)時(shí)，感受到身上初冬的陽(yáng)光是一種依戀、蒼涼、傷痕，是一種花落無(wú)痕的歲月寂寞、眷戀、懷想，還有一個(gè)無(wú)助而智慧的海子，他在直面滄海桑田之時(shí)，希望和幸福卻成了一種高貴的苛求和奢侈。那天，初冬的陽(yáng)光無(wú)私地傾瀉而下，我的思緒輕煙一樣飄散、燃燒，在純粹的冬陽(yáng)中漸漸彌散開(kāi)來(lái)。讀了一篇紀(jì)念美國(guó)作家杰克·倫敦逝世90周年的文章，題目是《在初冬的陽(yáng)光下懷念一個(gè)人的名字》，文章以初冬陽(yáng)光一樣的冷色調(diào)語(yǔ)言，表達(dá)了作者熱情豐沛的敬仰之情和深切的緬懷感傷。我讀過(guò)多年之后，仍然能夠想起文章中描述的懶懶的初冬陽(yáng)光，樓下花園里那棵枝葉漸黃的老樹，還有一生都在尋找父親和人文理想的杰克·倫敦。

三

初冬是有性格的，有人說(shuō)它像男子漢一樣成熟、冷峻、蒼勁、靜謐、干練……它沒(méi)有春天的浪漫矯情，沒(méi)有夏天的狂熱浮躁，沒(méi)有秋天的富麗媚俗，也沒(méi)有深冬的冷酷殘忍。

初冬的天空像睡眠中的大海一樣安靜深沉，云淡天高的氣象中，沒(méi)有電閃雷鳴，也沒(méi)有烏云密集的恐怖不安。初冬的陽(yáng)光是明潔淡雅的，光亮不俗也不浮躁，光輝像月色一樣親切干凈——清熱中有一份淡涼，欲望中有一絲誘惑，渴望中有一點(diǎn)溫暖。初冬的風(fēng)柔靜而有殺意，它比春風(fēng)來(lái)得干脆利落，它比夏風(fēng)來(lái)得清冽凜然，它比秋風(fēng)來(lái)得輕淡從容，它比朔風(fēng)來(lái)得意味深長(zhǎng)。初冬的樹也是蒼勁雄奇的，它在沙沙作響的風(fēng)中輕歌曼舞，它在生命淡泊的笑顏中不懼霜雪，它在冬日的暖陽(yáng)中深沉安詳。

只有在初冬，你既能看見(jiàn)落葉紛紛也能看見(jiàn)綠葉倩影，既能看見(jiàn)美麗寒霜也能看見(jiàn)滿樹高掛的果實(shí)累累，既能看見(jiàn)薄霧中的醒目山水也能看見(jiàn)生命中的柳暗花明……因?yàn)槌醵萘怂募镜木吧?，它?dú)特的性格讓人賞心悅目。

有人說(shuō)，初冬像一位失魂落魄的美少女，眼里含著淚水，在惋惜聲中留念逝去的秋日美景，在涼風(fēng)細(xì)雨中飄飄然如蠶絲綿密，在晶瑩的渴望中隨遇而安，在冷漠無(wú)情的寒風(fēng)中衰草連天。初冬也像一杯淡茶余味漣漣，像一種思念回味無(wú)窮，像一陣腳步蕩氣回腸……在初冬的窗欞之中，你可以看見(jiàn)喧嘩自然的塵封記憶，看見(jiàn)生命的輕靈、悠然和無(wú)奈。初冬帶給人們最真實(shí)的感覺(jué)，是我們?cè)谠绯科鸫矔r(shí)留戀溫暖的被窩，在陣陣寒意中裹緊了衣領(lǐng)，在黎明上班的路上吞云吐霧，在匆忙的腳步聲中感覺(jué)到微寒的涼意。初冬是和諧的，也是曖昧不明的，因?yàn)樗幸活w熱烈的心靈，也有凄冷風(fēng)情中迷人的性格。初冬的蒼練是它生命的本色，也是它生命之根中的血液魂魄。

晨霧是初冬迷朦的情人，霜露是初冬清寒的歌唱，風(fēng)雪是初冬盼望的風(fēng)情，暖陽(yáng)是初冬熱烈的知音……初冬夾雜著曠野上彌漫的沙塵，仿佛一支號(hào)角吹響了久違的軍號(hào)。在肆無(wú)忌憚的北國(guó)，看粉碎的月影如夢(mèng)如癡;在漫無(wú)邊際的瞭望中，想象江天一色的清寒彌漫天空的詩(shī)意。我們?cè)诔醵慕铣缘椒拭赖捏π?，在故鄉(xiāng)的山岡看到如海的菊花，在青海湖畔欣賞飛翔的天鵝，在北國(guó)風(fēng)光中觀光如畫的霧凇……

在初冬，婉轉(zhuǎn)的鳥叫漸漸遠(yuǎn)去，熱鬧的蟲鳴漸漸遠(yuǎn)去，萋萋的芳草漸漸遠(yuǎn)去，繽紛的落英漸漸遠(yuǎn)去?？墒窃?shī)人雪萊卻說(shuō)：“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”其實(shí)在萬(wàn)物復(fù)蘇的春天到來(lái)之前，初冬是一種詩(shī)意的期待，在美好如初的渴望中孕育著生機(jī)和希望。

四

送我兩瓶椿油，那是朋友遠(yuǎn)游歸來(lái)的一點(diǎn)心意。我說(shuō)，啥椿油，怎么沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)？他笑而答，就是山茶油，在日本，山茶被稱為椿樹，開(kāi)的花叫椿花。這可是野椿油，珍貴的植物油，價(jià)格昂貴，與地中海料理中的橄欖油相比，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值毫不遜色。

我的第一專業(yè)是學(xué)林學(xué)的，早就在母校薄霧朦朧的山岡上無(wú)數(shù)次欣賞過(guò)開(kāi)放的山茶花，可是孤陋寡聞，竟然不知道山茶樹也叫椿樹。我想，或許當(dāng)年老師說(shuō)過(guò)，我忘記了，也可能沒(méi)有說(shuō)過(guò)。在我的記憶里，只有香椿和臭椿，那春天的香椿芽炒雞蛋可好吃了，嫩與鮮的口感，充滿了舌尖?？墒牵覐膩?lái)沒(méi)把山茶樹叫作椿樹。

我記憶里，山茶是與眾不同的樹。

當(dāng)我第一次走近它時(shí)，是在它花朵開(kāi)放的初冬。那常綠樹的山茶葉非常濃密，密得當(dāng)我鉆進(jìn)去采摘花朵時(shí)，胸悶氣短，有一種缺氧的窒息感。我看四面群山，除了松柏，許多樹已經(jīng)凋零了，枯萎的樹干與枝丫，完全屈服于冬天來(lái)臨時(shí)的蕭瑟與凄涼。而山茶，不僅葉綠得精神，綠得濃密，綠得嚴(yán)絲合縫，而且花也欣然綻放，綻放在濃密的葉之間。那花，也開(kāi)得濃密紛繁，像無(wú)數(shù)片綠葉一樣，一棵樹上開(kāi)放著無(wú)數(shù)朵花。那綠葉像蜂擁的浪，那花朵就像無(wú)數(shù)朵漂泊不定的帆。

我曾在初冬的雪天早晨，去山岡上看盛開(kāi)的山茶花，那精靈般的花朵，在雪中的綠色掩映之下，顯得純潔浪漫，優(yōu)雅而生機(jī)勃勃。那白色的花朵讓我想起了白雪公主，那紅與粉紅的花朵透出了卷簾般的羞容，讓我感覺(jué)到山谷彌漫的春意之夢(mèng)。后來(lái)我知道，那山茶栽培的精品還有紫、黃與墨色的。我想那些色彩繽紛的花，如果開(kāi)在了雪地里，紫的好比丁香，黃的好比臘梅，墨色的就是紫羅蘭了?？墒亲屑?xì)想，也顯不妥，茶花比丁香傲骨，比臘梅長(zhǎng)久，比紫羅蘭多了不少的野性。那茶花就是茶花，花骨孕育于四季，花蕾在等待了一個(gè)秋天的騷動(dòng)之后，迎著初冬冷颼颼的風(fēng)競(jìng)相開(kāi)放。那山茶花，藐視秋高氣爽，淡泊收獲喜悅，拒絕嘩眾取寵，它個(gè)性內(nèi)斂，內(nèi)涵質(zhì)樸，張揚(yáng)有度的精氣神，在天冷了的蕭條之時(shí)，并不失魂落魄。那綠葉的精神，花朵的勇氣，令人驚訝，心生眷戀。

山茶花期長(zhǎng)，從初冬開(kāi)到春天，竟然有數(shù)月之久。這樣長(zhǎng)的花期，能不特殊？能讓人欣賞到一個(gè)漫長(zhǎng)冬季的風(fēng)采，還有一個(gè)漫長(zhǎng)冬季的溫暖。我認(rèn)為，山茶花是冰雪肆虐的花，是枯黃大地上不曾冬眠的花，是一枝獨(dú)秀的花。我初冬去云南昆明欣賞過(guò)無(wú)數(shù)奇異的山茶花，有樹齡600多年的“早桃紅”，800多年的“植物界中的大熊貓”的金花茶，還有騰沖的無(wú)數(shù)棵“東方神樹”，真是美輪美奐，宛若置身于仙境天堂。四季如春的昆明，選擇山茶花為市花，我認(rèn)為就是那山茶花的魅力所致。

陸游詩(shī)云：“唯有山茶偏耐久，綠叢怒放數(shù)枝花?！惫粢操澝郎讲杌ǎ骸叭巳硕嫉滥档ず?，我說(shuō)牡丹不及茶?！鄙讲杌ǖ幕ㄕZ(yǔ)：可愛(ài)、謙讓、理想的愛(ài)、謹(jǐn)慎、了不起的魅力。而我更欣賞的，卻是它非常誘人的與眾不同之處，熱烈的挺拔，激情的詩(shī)意，純潔的沖動(dòng)，可愛(ài)的活力，還有野性奔放的豪氣與俊秀。我想，小仲馬筆下的茶花女——瑪格麗特，就是一朵不懼寒風(fēng)依然燦爛的山茶花，是世俗之人看不見(jiàn)的善良美麗。她為了真愛(ài)，從奢靡腐爛的生活里掙脫出來(lái)，又為了真愛(ài)重新步入骯臟的泥潭，留下的是頑強(qiáng)圣潔的靈魂，塑造的是如嬌艷山茶花一樣燦爛的不朽文學(xué)精神。

我給朋友泡了一杯清香綠茶。他說(shuō)，因?yàn)橄矚g飲茶所以欣賞山茶花。我說(shuō)，錯(cuò)了，你所飲之茶，與山茶花是風(fēng)馬牛不相及的兩種植物，雖然同屬杜鵑花目山茶科山茶屬，區(qū)別在于茶樹以采茶之嫩葉制茶，山茶花樹以看花為主，果實(shí)可榨油，葉子是不能制作可飲之茶的。朋友聽(tīng)后說(shuō)，我知道了，就像你不知道椿樹一樣，我知道了。

五

寒風(fēng)若隱若現(xiàn)，梧桐兀立街頭，山谷里的紅楓開(kāi)始凋零，那無(wú)葉的柳枝干枯得瑟瑟發(fā)抖，這是江南逐漸蕭瑟的初冬景象，異常而又無(wú)常，滿山遍野的秋韻一息尚存，冬天臨近的感覺(jué)形影相隨。

冷綠，是江南的初冬色彩，是變幻了視角的暖意。那變冷了的郁郁蔥蔥之間，摻雜著耀眼的幾點(diǎn)黃色，是楓，是槭，是黃櫨樹木，是即將消逝的深秋顏色。我想，黃色的風(fēng)景，紅色的靚麗，一抹抹燦爛笑容的秋意輝煌，不再漫山遍野，不再如夢(mèng)如幻，不再讓人如癡如醉。

白霜，在清晨寒風(fēng)中凜凜冽冽，霧氣蒙蒙的蒼茫大地上，呈現(xiàn)一片微茫的白色世界。廣袤大地，冷風(fēng)習(xí)習(xí)，我聽(tīng)見(jiàn)昨夜冷風(fēng)中吹奏的笛聲，像青銅雕塑舒展的臂膀，像冰冷女人的玉手，掩蓋火熱之心，卷走呢喃的濃濃思念。江南初冬的容顏，是枯燥的，而瑟索的寒霜卻賦予它冷傲與矜持，讓人心疼，也讓人心生愛(ài)意，那是曇花一現(xiàn)的溫暖感覺(jué)。

江南的初冬，在晨光與夕陽(yáng)中，半夢(mèng)半醒，或者說(shuō)半睡又半睜著眼睛。它邁著秋的蹀躞腳步，彈著冬的美麗和弦，像個(gè)行走的半老徐娘，讓世界和人心變得狹小了，仿佛裝在了微寒的套子里。整個(gè)時(shí)光，變得冷調(diào)炫耀，隨風(fēng)搖曳，似乎與世隔絕，卻又強(qiáng)扮微笑、身披霞光般地散發(fā)著渴望，那是努力挽留著就要消失了的秋意輝煌。在初冬，糾纏著的命運(yùn)，在風(fēng)中流浪，希望與失望的征兆，符合江南多思的風(fēng)情，生成了江南初冬的清涼之夢(mèng)。

窗前幾株柿子樹上，在風(fēng)中戰(zhàn)栗著枯黃的葉子，正打著旋兒墜落了，堆滿在地面上。那幾片樹葉遮擋的枝頭，滿樹的紅果隨風(fēng)搖曳，多美的初冬景致，遠(yuǎn)方有山梁和河流，塔影和村莊，還有冷夜月殘、北雁南飛、孤鴉棲樹……風(fēng)依稀趟過(guò)了時(shí)光大河，從眺望的罅隙里灌進(jìn)了初冬的世界。寂落與寒意，嬌媚與失落，讓江南的美感變得莫衷一是。

北方的初冬早已凜冽，可是它的冷是干冷，不像江南冬天的濕冷，讓人不寒而栗。其實(shí)在北方，冬天連居家的廁所里，也滋滋作響地散發(fā)著暖氣，那嚴(yán)冬自然就煙消云散了。在江南初冬，棉衣、棉鞋、棉帽和圍巾，仍然鎖在柜子里，在北方早已戴在了頭上、穿在了身上。只不過(guò)，江南初冬的早晚，每家關(guān)上了門與窗，那空氣中的潮濕陰冷，是鉛灰色的，我感覺(jué)寒冷像預(yù)約一個(gè)更大的陰謀，讓西伯利亞的強(qiáng)冷空氣，很快就抵達(dá)我手捧一杯熱茶的早晨。

江南初冬的中午，太陽(yáng)高掛，天地間綻放出江南富足安逸的氣息，那老屋、小橋與流水，還有炊煙裊裊飄散。這時(shí)，我突然想起那個(gè)初冬連綿的微雨中，枯草被水泡出腐敗的味道，那個(gè)穿蓑衣、戴斗笠的農(nóng)夫，那江上撐著小船、唱著歌謠的漁夫，他們?cè)谀嗤了獌龅奶鞖饫锶匀粍谧鳌r(nóng)夫疏松泥土讓來(lái)年的莊稼更宜生長(zhǎng)，漁夫趕著幾只捉魚的鵜鶘，像是追趕一個(gè)初冬時(shí)節(jié)的夢(mèng)。

在初冬，我就像從秋天走到了冬天，又像從冬天回到秋天。江南濕潤(rùn)的初冬，有著獨(dú)特的氣息與味道。它有秋的纏綿與糾結(jié)，也有冬的徘徊與惆悵，就像年少輕狂的兄弟倆，聚在一起，打打鬧鬧，不知不覺(jué)間就有變化。它們?cè)陔S波逐流中心生倦意，終于讓時(shí)光的滄桑，變成了一個(gè)赤裸裸的冬天。