阿孝咕

“你爸爸是感嘆號(hào)，因?yàn)樗偸洽騣你媽媽是省略號(hào)，因?yàn)樗軔?ài)嘮叨；你是什么號(hào)？”“我是病號(hào)?！彼÷暤卣f(shuō)，這一刻人家都沒(méi)笑出來(lái)。

讀書(shū)時(shí)不愛(ài)讀書(shū)，所以時(shí)常生病。大二的暑假，終于得償所愿，忽然渾身乏力。父母送我去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，低鉀血癥。

不是什么大病，但因?yàn)檫€需進(jìn)一步治療，我躺進(jìn)了醫(yī)院。聽(tīng)見(jiàn)小孩子的笑聲，扭頭看鄰床，是一個(gè)小男孩，念一年級(jí)，護(hù)士叫他“小金”，橢圓形的腦袋光溜溜，老是咯咯地說(shuō)著笑話，露出一排參差不齊的牙齒，不算好看，卻十分可愛(ài)。

我是病房里年紀(jì)離他最近的人，多半因?yàn)榇?，他非常粘我，每天纏著我給他講故事，最喜歡聽(tīng)的是《西游記》。他說(shuō)，長(zhǎng)大要成為孫悟空，可以72變，也可以日行十萬(wàn)八千里，那樣他就可以白天在學(xué)校上課晚上來(lái)醫(yī)院睡覺(jué)了。

有時(shí)候他奶奶帶他去外面玩，他母親就在病房里面默默流淚。聊天中我才得知小金患的是急性白血病，如果半年內(nèi)再找不到匹配的骨髓可能就無(wú)力回天。而他家在農(nóng)村，三代都是莊稼人，只有個(gè)遠(yuǎn)房的表舅在市里的醫(yī)院上班，這個(gè)病床也是托關(guān)系才拿到的。

我不明白，一個(gè)如此樂(lè)觀積極、熱愛(ài)生命的男孩為什么得了這種病，就像是上帝給他們家開(kāi)了一個(gè)玩笑。

從此，我也不怎么逗他笑了，每天躺在他旁邊的病床上愁眉苦臉、黯然神傷，可他依舊很開(kāi)心，去樓下捉蚯蚓、把花插在裝蚯蚓的泥土中；去偷護(hù)士的紫藥水抹在牙齒上……他白天有時(shí)候會(huì)做化療，各種奇奇怪怪的藥水流進(jìn)他身體里面，原本圓潤(rùn)的臉漸漸凹陷；有時(shí)候骨髓測(cè)驗(yàn)，粗大的針孔穿進(jìn)他的脊椎，看得我背脊發(fā)涼，可他都不怎么哭的，我想他是習(xí)慣了。

我們常常隔著簾子聊天，他特別喜歡問(wèn)問(wèn)題，常常問(wèn)我諸如“什么是大學(xué)”“大學(xué)里面有什么”“你有沒(méi)有女朋友”之類的問(wèn)題。我跟他講，大學(xué)可以學(xué)的東西可多了，“數(shù)化工理政文史哲……好幾百個(gè)學(xué)科，想學(xué)什么都有教授教；大學(xué)可大了，光是食堂就有4個(gè)，還有數(shù)不清的餐館，因?yàn)橥瑢W(xué)來(lái)自天南地北，于是可以吃到全國(guó)各地的美食。”他問(wèn)我最喜歡吃的是什么，我說(shuō)是重慶火鍋、武漢熱干面、陜西油潑面……他說(shuō)我最喜歡吃的是餃子，而且一定得是韭菜餡的。

小金是真的喜歡吃餃子。一天晚上他突然說(shuō)要吃餃子，可他媽媽煮的是面條，便不依不撓地在那鬧說(shuō)偏要餃子、餃子，媽媽被他惹怒了，一個(gè)巴掌扇了過(guò)去。

幾秒鐘后，幾乎整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)他的嚎啕大哭，他越哭他母親越打，越打就哭得越厲害。后來(lái)，媽媽也開(kāi)始哭，兩個(gè)人漸漸哭成一團(tuán)。

我媽趕快跑去樓下買(mǎi)了二兩餃子，小金看見(jiàn)餃子才終于不哭了，于是他母親吃面他吃餃子，吃完叫我繼續(xù)給他講孫悟空的故事。

護(hù)士姐姐們很喜歡他，每天給他扎針的時(shí)候都會(huì)逗他玩。有一次護(hù)士問(wèn)他： “你爸爸是感嘆號(hào)，因?yàn)樗偸桥叵?；你媽媽是省略?hào)，因?yàn)樗軔?ài)嘮叨；你是什么號(hào)？”“我是病號(hào)。”他小聲地說(shuō)。這一刻，大家都沒(méi)有笑出來(lái)。

沒(méi)兩個(gè)星期我的病就好了，出院的那天，他又是抱著我哭，拉著我不讓我走。我的衣服打濕，分不清是淚水、口水還是汗水。我說(shuō)小金沒(méi)事，哥哥還會(huì)來(lái)看你，你的病會(huì)好的，你也會(huì)和哥哥一樣上一所不錯(cuò)的大學(xué)，去不同的地方，認(rèn)識(shí)各種各樣的朋友。

有時(shí)他說(shuō)話很老練： “我也有朋友，他叫蚱蜢，我們玩得最好了。他以前和他媽媽來(lái)看過(guò)我，后來(lái)就再也沒(méi)有來(lái)了，不知道他是不是有了新朋友。”“蚱蜢還有功課啊，等你病好了你們就可以一起出去玩了。”

他追著問(wèn)： “那我的病什么時(shí)候可以好??？”我說(shuō)：“你只要乖乖吃飯，聽(tīng)媽媽的話就會(huì)好了?！彼f(shuō)： “媽媽也是這樣跟我說(shuō)的?！眿寢屨f(shuō)完這話，多半也跟我一樣不敢直視小金的眼睛吧。

那晚回到家，被子鋪成柔軟的姿態(tài)，床墊也那么可愛(ài)，我卻失眠了。說(shuō)謊這事兒，并不總是熟能生巧的。但愿這次，我還能得償所愿。endprint