啟功
現(xiàn)在談一談如何選臨碑帖的問題。我常常遇到人說,你給我講講,我學(xué)哪個(gè)碑、哪個(gè)帖好啊。這使我很為難。我說你手邊有哪個(gè),你喜歡哪個(gè)就學(xué)哪個(gè)。往大里說,好比我要找對(duì)象,我問人:你看我找胖子好,還是瘦子好?我找一個(gè)多大年紀(jì)、找哪一個(gè)省份的、找學(xué)什么的好?你想要問人家這個(gè),就是多么有經(jīng)驗(yàn)的人也沒法子給你解決這個(gè)問題。寫字也一樣,你看我學(xué)什么好?我就碰見很多的人這樣說:你要先寫篆書,篆書寫好了再寫隸書,隸書學(xué)好了再學(xué)楷書。我以前已經(jīng)苦口婆心地說了若干回這個(gè)問題。我就問,我什么時(shí)候才算學(xué)好了篆書?我又什么時(shí)候才算寫好了隸書呢?我篆書得完全寫好了,老師判分及格、過關(guān)了,然后我再寫隸書,誰給我判分呢?有人寫了一輩子,也不算寫得多么好。那這個(gè)人永遠(yuǎn)一輩子也不能學(xué)第二種碑帖,這可怎么辦呢?我認(rèn)為沒有一定標(biāo)準(zhǔn)。那你要學(xué)寫字,先學(xué)結(jié)繩技術(shù),學(xué)結(jié)扣,扣結(jié)好了,然后再學(xué)寫字。還有一種,有人拿著畫板不管是到哪去寫生,就比如說到公園里去畫牡丹、畫芍藥。他問過路的人,你看我是畫牡丹好,還是畫芍藥好?回答一定是你愛畫什么畫什么。還有人到飯館去問服務(wù)員:你說我今天吃什么?服務(wù)員一定沒法回答你。你想吃雞、吃魚、吃牛肉、吃豬肉、吃羊肉,我只能告訴你,我這兒有什么菜,我不能管你想吃什么,就是這個(gè)道理。諸位是不是在聽了我這句話之后,你也回想一下,是不是咱們也曾拿這話問過別人,先生您看我臨什么帖好哇?現(xiàn)在有一個(gè)最方便的條件。比如說我們到書店看,開架擺在桌上頭有各種各樣的碑帖,各種各樣的教人入門的東西。在各種字體的各種名家的碑帖中,歐體的也有好幾種,柳體的也有好幾種,我們可以去翻去選擇。
人哪,苦于不自信,特別對(duì)于寫字,我遇到些人,多半不自信。為什么不自信?就因?yàn)樗X得神秘。為什么他覺得神秘?是被某些個(gè)特別講得神秘的人,打開始就把他唬下去了,給他吹得絕對(duì)神秘的一個(gè)印象,說這可了不得,你可不能隨便寫,必須問人怎么怎么寫,說了許多神秘的話,使你根本就不敢下筆,也不敢自信。我說那么你自己喜歡什么呢?依我看你覺得好就是對(duì)了,為什么還要問別人呢?就如同說吃飯要菜,你覺得好吃的你就要。搞對(duì)象你覺得哪個(gè)好,就可以跟他搞。那么這也是很平常的。到這時(shí)你偏不自信,為什么?就因?yàn)樵S多的講書法的,特別是著名的人,他講要用什么方法來學(xué)來寫,把你唬住了。
我還碰見這樣的人,比如說不管年輕的多大歲數(shù)的,他一進(jìn)門對(duì)我畢恭畢敬,恨不得給我跪下,說是你得接受我這誠懇的要求,請(qǐng)你指點(diǎn)我怎么寫。其實(shí)用不著怎么指點(diǎn)。這不像神仙。說有一個(gè)神仙拿手這么一指,拿手一摸他腦袋,打這兒這人就完全頓悟了,就完全行了。有人點(diǎn)石成金,就拿手指一指,石頭就變成金塊了。他就是這樣想法。那么為什么會(huì)這樣呢,我說你太可憐了,你讓這樣的謬論給迷惑住了,以為寫字簡直是神秘得不得了。你得先把這些個(gè)全給擺脫了。你到書店去看,桌上擺的,書架上陳列的,你拿過來,你夠不著,就讓售貨員拿過來看看。不合我的胃口的我還給人家:勞您駕,再拿一本我看看。有什么不可以呢?現(xiàn)在的碑帖比古代那個(gè)翻刻了多少遍的碑帖保持原樣太多了,它是照相制版印的,連這墨色,干筆濕筆都看得出來,看起來和寫的原跡一樣,看上去心明眼亮,寫起來也有趣味。過一陣子覺得不滿意了,再買一本,價(jià)錢都不貴。你與其花很多錢買很多宣紙來練習(xí),你不如拿那個(gè)錢買兩本帖,在手邊常常看,常常臨,常常寫,比看那些理論書要強(qiáng)得多,收到的效果快得多。我認(rèn)為選擇碑帖,哪個(gè)好?你最喜歡哪個(gè)就選哪個(gè)。也允許趣味變,我昨天喜歡這個(gè),寫一段時(shí)間覺得不對(duì)路,那我再換一個(gè),有什么不可以呢。這是一種。可有的人說,你不要見異思迂,即便非常不愿意寫,你也得硬著頭皮往下寫。如果我換一個(gè)帖,那豈不是見異思迂了嗎?有人就跟我說這話,我就說:我就見異思迂又怎樣呢?又有什么原則、有什么了不起呢?只不過是換一本帖,換一本書,有什么不可以換著瞧呢?這是一種,選擇帖可以由自己來選擇,可以換。
選帖來臨,又有一個(gè)新的問題出現(xiàn)。我臨了半天它怎么老不像?我回答他,你永遠(yuǎn)也像不了。我學(xué)我父親寫的字,怎么也學(xué)不了;學(xué)我哥哥弟弟寫的字,也學(xué)不了;學(xué)我老師的字,我也學(xué)不了??赡苡悬c(diǎn)兒像,旁人看了覺得有點(diǎn)兒像他老師的字,或者真有點(diǎn)兒像他父親的字,可你細(xì)分析起來,它畢竟還有點(diǎn)兒不同,為什么?因?yàn)楹炞之嬔涸诜缮仙?。就是張三簽的字,在契約上,在公文上,在什么上簽的字,這個(gè)到法律上生效。有人仿造他的簽字,也會(huì)被法律專家辨認(rèn)出來。這在五十年代的時(shí)候,有一個(gè)^模仿周恩來的簽字,冒領(lǐng)了一筆存款,后來銀行對(duì)出來了,公安部門破了案。這件事情在當(dāng)時(shí)報(bào)紙上登的很清楚。你冒充別人簽字絕對(duì)不行,為什么?就是因?yàn)槟臣椎淖帜骋覍W(xué)不像,學(xué)不了。也正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)于古代的書畫,這是真跡那是仿本,那是臨摹的,還可以看出來。為什么?因?yàn)樗兴奶厥庖?guī)律。那我學(xué)不像我干嗎還學(xué)呢?這是又一問題。你學(xué)的是那種方法,照他那樣寫,我們看著就好看,違反那樣的規(guī)律來寫,我們看著就別扭。那么這是寫某一名家,某一流派是這樣的,換一流派呢,又有第二流派的特點(diǎn)。我們要明白,每個(gè)流派不同,每個(gè)古代書法家的特點(diǎn)不同,他們的書寫方法也有他們的規(guī)律。我們學(xué)的是他們的方法,怎么樣寫就好看,不過是這樣罷了。并不是說要一定寫得完全和他們一樣。我寫出來就是他那樣,那我們寫字就為造假,不是這個(gè)意思。
從前的人得不到好的碑帖。趙孟煩在跋蘭亭序后頭有兩句,說昔人得古刻數(shù)行,專心學(xué)之,便可名世。從前人得到古的石刻,他沒有影印本呀,只有摹刻下來的碑或帖,就剩下那么幾行字。專心學(xué)之,一字一字都得細(xì)細(xì)地理解,要緊的是專心學(xué)之,便可名世,就可以得到社會(huì)的稱贊,社會(huì)承認(rèn)他好。這兩句話呀,實(shí)在很重要。可見古人得到好的碑帖的困難。得到幾行字,專心學(xué)習(xí),也可以出名,我們姑且甭管,說我?guī)變撼雒蚕缺鹿?。我們現(xiàn)在容易買到的絕不是古刻數(shù)行,就是古人親自寫的墨跡,那個(gè)照片,那個(gè)影印本,與原樣一絲不差的,我們現(xiàn)在就可以完全拿到手。那寫得好寫不好,就看我們專心不專心了。
我現(xiàn)在要說的選臨帖,還有最后一條,有人拿來碑帖,把它擱在前邊或左邊,拿眼睛瞧一眼,這是“天”,拿筆就寫一個(gè)“天”,又一個(gè)“人”,拿筆寫一個(gè)“人”,有個(gè)“地”就寫個(gè)“地”。寫完了一瞧,一點(diǎn)也不像。那么就很灰心,甚至于很惱火,我為什么寫不像?我覺得你缺乏一個(gè)調(diào)查研究。你可以拿透明的紙,或者塑料薄膜(筆蘸上墨,它不粘那薄膜,稍微刷一點(diǎn)兒肥皂,墨在薄膜上就粘了),你把帖放在底下,在薄膜上給它描一下,這有什么好處呢?你就調(diào)查研究,看這個(gè)“天”,兩橫距離是多長多寬,這一撇下去,從兩橫哪個(gè)位置到哪個(gè)地方往左往下,到哪個(gè)地方拐,然后這捺又到哪兒拐。這樣子你就調(diào)查明白了,原來這個(gè)“天”寫的時(shí)候是要這樣。我們?yōu)槭裁幢仨毭柚菢幼幽??那我反過來問你,你為什么要臨這本帖呢?你拿筆愛怎么寫怎么寫,那就永遠(yuǎn)自個(gè)兒闖,隨便這么寫。比如“天”這兩橫差一尺,左右一撇一捺差一寸,我偏這么寫,那你愛怎么寫怎么寫,咱不抬杠。你既承認(rèn)要學(xué)這個(gè)碑帖,那咱就說要像碑帖。你拿眼睛看了就覺得印象準(zhǔn)對(duì),那不一定。你拿筆在紙上寫出來跟那帖不一樣。我曾經(jīng)說最好你把帖擱在左邊。拿筆仿效它寫一回,第二回拿薄膜描一回,調(diào)查研究它這幾筆,究竟那一筆在什么位置?這兩筆這四筆,它們是什么關(guān)系,距離多寬,拉著多長,這樣實(shí)際調(diào)查。經(jīng)過第二次調(diào)查,第三次再拿眼睛看一回這字再寫。第一次寫跟第三次寫是一樣的辦法,中間經(jīng)過一個(gè)確確實(shí)實(shí)的調(diào)查研究,經(jīng)過這樣一個(gè)階段,這樣子你每一個(gè)字都經(jīng)過這三遍,假定限定一百字,你每一個(gè)字都這樣寫三回。你再寫第二遍,就截然不一樣了。所以我覺得你要臨碑帖就要明白,第一我為什么老臨不像?第二我又干嗎要臨它。既然要談這個(gè),我覺得選碑帖臨碑帖可以有自己的創(chuàng)造性,也可以按照古代已有的方法去做,吸取其中最有效的成分,為我們所用,為我們創(chuàng)作做借鑒。endprint