陳思呈

一

1981年的那個(gè)冬天，發(fā)生了一件小事。五歲的我在那個(gè)冬天擁有了一件新毛衣。這是一件屬于春節(jié)的裝備。那個(gè)年代，很多小孩都只有新年才有新衣。從它買回來之時(shí)，我就開始盼望時(shí)光加速，春節(jié)早點(diǎn)到來。

有必要描述一下這件重要的毛衣：它是粉紅色的，符合一個(gè)五歲小姑娘正常和欠缺想象力的審美;它是開襟的，兩邊各用當(dāng)時(shí)流行的針法編出一道麻花。與平時(shí)常見的童裝毛衣略為不同的是，它有個(gè)外翻的方形領(lǐng)子，可以使這件毛衣的主人擁有一種超出年齡的莊重感。

大年初一那個(gè)早晨，我穿著新毛衣在家里“巡演”了一圈，由于想象中賦予自己的光彩，難免有幾分輕骨頭。我在臺階上跳上跳去，在天井里躥來躥去，早餐還沒有開始，已經(jīng)弄臟了手。然后我又去開水龍頭洗手，最后，不可避免地弄濕了新衣服的袖口。

在冬天，穿著濕了的毛衣非常難受，手腕那一截又濕又冷。這一天還沒開始，我還沒來得及走出家門，讓這件既新潮又高檔的毛衣為我贏回些羨慕的眼光，難道就要把它脫下來？我小時(shí)候很沒眼色，完全不知道當(dāng)時(shí)大人在忙什么，也不管大年初一最忌哭鬧。我被這件小事打垮，哭哭啼啼地糾纏著我爸，一定要他幫我把衣服袖子弄干。

我爸正忙得頭上冒煙，大年初一的上午，在我們老家，除了要煮一種極為復(fù)雜的早餐，祭拜祖先和各路神靈，還要準(zhǔn)備招呼前來拜年的客人?？傊谶@個(gè)最不應(yīng)該哭鬧的早上，我大哭大鬧;在這個(gè)最不應(yīng)該打小孩的早上，我爸痛打了我一頓。

那件毛衣在回憶里已經(jīng)完成了它的使命，我不再記得它的命運(yùn)，只記得我媽和我爸大吵一架。一直以來，我媽護(hù)起孩子來有一種母獸般的兇悍。那不是她第一次因?yàn)槲叶野殖臣埽膊皇亲詈笠淮?，但這一場架吵得格外猛烈。

二

在這個(gè)本該闔家團(tuán)圓的大年初一上午，我爸媽的戰(zhàn)爭迅速升級。最終，媽媽收拾了簡單的行李，帶著我出了門。

我們先是去了外婆家。我呆頭呆腦地坐在外婆的床上吃東西，完全不知道我媽和我外婆在談什么。沒等我手里的東西吃完，我媽和我外婆也吵起來了。她們一邊吵，媽媽一邊把剛剛攤開的行李又收拾起來。然后，她拉著我，氣呼呼地走出了外婆家。

即使我當(dāng)時(shí)再蠢笨，也能明白我們的處境：我媽沒處去了。她能去的地方，除了自己家就是外婆家。那個(gè)年代不興投奔閨密，再說即使有閨密，大過年的，我媽還拖著一個(gè)五歲的我，去誰家都不合適。

我媽帶我徘徊了一會兒。最后，我們來到一家招待所，辦了入住手續(xù)。

那個(gè)白天是怎么過的，我腦中一片空白。只記得很晚的時(shí)候，媽媽還拉著我走在街上，商鋪都關(guān)著門，路上沒什么攤子。

回憶在這里有點(diǎn)跳躍，不知道媽媽用了什么辦法，總之后來，我和媽媽在招待所的房間里，兩個(gè)人吃起一大搪瓷缸的粿條來。

粿條是我家鄉(xiāng)特有的一種小吃，類似于廣州的河粉。我媽對食物似乎一直有很高的熱情，不管在什么情況下，她最重視的都是我的肚子;而每當(dāng)我回憶媽媽，也是記得很多與吃有關(guān)的事情。

在冬夜，那是一碗配置極高的粿條，里面加了肉丸、魚丸、豬雜、油渣、蒜蓉和芫荽，以及最為適當(dāng)?shù)臏囟龋o這個(gè)本該頗感凄楚的夜晚，增添了一份奇異的溫暖。

多年以后想起這件事，我感到費(fèi)解的一點(diǎn)是，事情是我惹出來的，但我記憶中媽媽對我沒有一句責(zé)怪。甚至，我對那幾天的回憶盡是“現(xiàn)在只剩下我們倆，我們要相依為命”的溫馨感。

三

回想起來，媽媽的一生確實(shí)沒有過過什么好日子。之前的生活不必再提，2006年，我兒子出生，媽媽如癡如狂地愛著這個(gè)嬰兒，同時(shí)，她的焦慮也在倍增。

在小寶的嬰兒時(shí)期，媽媽最擔(dān)心的兩件事是：一、保姆在喂給小寶的奶粉里摻了安眠藥;二、保姆把小寶拐走。每天，小寶睡著了，媽媽擔(dān)心;小寶睡不著，媽媽也擔(dān)心。小寶興奮時(shí)，媽媽擔(dān)心;小寶安靜時(shí)，媽媽也擔(dān)心。但凡保姆帶著小寶走出媽媽的視線，哪怕只有幾分鐘，她都可能崩潰。

有時(shí)候，小寶不明原因地哭個(gè)不停，我滿頭大汗，無法止住他的哭聲。如果我爸在場，他必責(zé)問我，你是他媽媽，你怎么能說沒辦法？那時(shí)候我想得最多的一件事就是，我本來就是無能的人，真不應(yīng)該貿(mào)然生孩子。

其實(shí)我希望媽媽不要與我住在一起，我希望她輕松、快樂，只有她輕松，我才能輕松。但是媽媽從我這里離開后，還是偷偷打電話給我的保姆，詢問與我們母子相關(guān)的一切生活細(xì)節(jié)。她牽腸掛肚，無法放心。

我無法減輕我媽的焦慮，更無法減輕她傳遞給我的焦慮。我和她一樣，我們是任由各自的無力感蹂躪，并彼此擔(dān)心、互相怨懟的兩個(gè)人。

很多年來，我經(jīng)常做的一個(gè)噩夢是，夢見我和我媽吵架。因?yàn)橐恍┖苄〉氖?，不管我怎么說，怒吼著說，哭泣著說，掙扎著說，自殘著說……從我口中說出的話，就像雨水滴落于荷葉，荷葉絲毫不為之所濕。我為這種溝通的阻塞而絕望，而我媽當(dāng)然也在發(fā)怒。我們在激烈的對峙中，也在對彼此的愛中，互相耗盡了能量。

后來，我閱讀到相關(guān)的心理學(xué)資料，有很多心理醫(yī)生告訴我，這不是愛，這是控制?；蛘哒f，這不是健康的愛。他們甚至鼓勵(lì)我，要對這樣的愛說不，要承認(rèn)，我受到了傷害。

這些說法在一定程度上拯救了我。但是，這些類似的表述也令我感到不適。我知道，這種伴隨傷害的愛、互相折磨的愛，也許確實(shí)不能得到讀者的好感;我也知道，按心理醫(yī)生所說，令我痛苦的愛，是錯(cuò)的，愛應(yīng)是快樂。但我正是在這痛苦中，看到了更深的激蕩。我知道，這就是我在人世間所能獲得、所能付出的最深的感情;我知道，它就是我所能體會的人類的情感中最深的那個(gè)部分。

相比于這種人類的胸腔里能產(chǎn)生的痛苦的深情，心理醫(yī)生的說法，如同照本宣科式的隔岸觀火。

四

媽媽得了癌癥之后，一直有個(gè)愿望，就是到山清水秀、空氣優(yōu)良且聞名世界的村莊——巴馬住一段時(shí)間。

我知道她有這樣的愿望，但是每當(dāng)提及成行的可能性，媽媽就會提到現(xiàn)實(shí)上的不便利，比如，要帶的藥很多，她暈車，而我們也不便請假，等等。于是，這個(gè)愿望便一再被擱置。其實(shí)，媽媽是不想給我們添麻煩，她一生都沒有理直氣壯地提出一個(gè)“為自己”的愿望。

直到媽媽病情愈重，幾乎連走路都非常艱難的時(shí)候，她反而強(qiáng)烈地提出，想去巴馬。

那時(shí)候肯定來不及了。她已經(jīng)病得連走路都喘，下樓都需要坐輪椅了。

后來我猜測，去空氣清新的巴馬，也許是我媽能想得出的求生的最后一招?？墒?，太晚了。

其實(shí)她一生都想走到更遠(yuǎn)的地方去，但前些年，我們總覺得：總會有一天，也許有一天，將來有一天，必然有一天……到那時(shí)候再說。

那一場我媽在健康的時(shí)候就應(yīng)該進(jìn)行的旅行，終沒有實(shí)現(xiàn)。

人們常說，人類的愛都是向下的，沒有人會愛自己的母親像愛自己的孩子。這是不是人性中悲哀的真相？

媽媽化療的時(shí)候?yàn)榱嗽鰪?qiáng)免疫力而開了一些補(bǔ)藥，她總是問醫(yī)生，這樣的藥，她那個(gè)“氣血不足”的女兒是否適用，令醫(yī)生啼笑皆非。病重時(shí)，妹妹給她買了臺吸氧機(jī)，那臺吸氧機(jī)令她有了兩夜良好的睡眠，第三天她見到我，竟然提出讓我也戴著這臺吸氧機(jī)去睡覺。

我上大學(xué)時(shí)，有次媽媽來學(xué)?？次遥液退≡趯W(xué)校的旅館里，擠在一張床上睡。那晚我急性腸胃炎發(fā)作，手腳冰涼，上吐下瀉。我媽立刻沖出去給我買回來一堆藥，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我手腳冰冷，便毫不猶豫地把我的雙腳抱在她懷里。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)大學(xué)生了，有點(diǎn)兒不好意思，便縮了縮腳，她怒吼我一句，我就不敢動(dòng)了。然后，我就那樣被她抱著睡著了。我想到這件往事是因?yàn)?，我從來沒有這樣抱過我媽。

五

是的，我沒有帶我媽去旅游過，一次都沒有。

但她去了更遠(yuǎn)的地方，她離開地球了。

我們在一起的回憶，失去了時(shí)間的維度，小時(shí)候的事和后來的事混成一片，不分先后，混淆界線，在腦海中陸陸續(xù)續(xù)地時(shí)浮時(shí)沉。

于是，我就想到了五歲那一年的那次出走。陰差陽錯(cuò)，那就是我媽這輩子與我一起的，屬于我們兩個(gè)人的，唯一的一次旅行。

我猜測，那個(gè)新年，我媽媽是什么心情，她知不知道這么一次旅行，是一種隱喻？會在三十幾年后，越發(fā)清晰地被我放大了它的細(xì)節(jié)，懷著一種難以言喻的心情？

那個(gè)很小很小的招待所的有限的幾間客房，大概很少接待離家出走的少婦，還帶著一個(gè)懵懵懂懂的幼兒。她們在這座郵票大的城市里流浪了幾個(gè)小時(shí)，然后她們把這場流浪偷偷修改了性質(zhì)，變成一種犒賞。

我記得江邊的夜晚是那么安靜。風(fēng)從走廊吹過，帶來了江面上輪船的汽笛聲，那么低回、遼遠(yuǎn)，像一聲嗚咽。天地間充滿了巨大的寧靜，我心里被不明所以的情感所鼓脹，仿佛輕輕一擠，就汁液淋漓。

在那個(gè)時(shí)候，我們是徹底地相依為命。

相依為命的意思是，其中一個(gè)人死后，另一個(gè)人的一部分也死了。

在目睹并想象了我媽的苦痛之后，我曾經(jīng)不確定，我的獨(dú)活是否可以理直氣壯，是否可以順理成章。在那么多的缺失、負(fù)疚、誤會之后，我是否還有幸福的資格。

夜深人靜的時(shí)候，我多么希望能與媽媽單獨(dú)相處一下，多么想和她，真正地到遠(yuǎn)方去一次。遠(yuǎn)離爭吵，遠(yuǎn)離我們命運(yùn)里的人際紛擾，以及俗世中的熱鬧。

我現(xiàn)在常想象，我死了之后，是不是可以重新找到她，重新在一起。甚至我會想象到那個(gè)情景，她的樣子和健康時(shí)一樣，她在天上居住的地方，看到我風(fēng)塵仆仆地來了。

媽媽！我這么大叫。

她看到我，臉上那種驚喜但又好像覺得我很傻的表情，我都可以想象。

人不可能再死一次，所以我們就不用再擔(dān)心分離了。時(shí)間終于失去了它的威脅。

（林冬冬摘自《美文》2018年第11期，本刊節(jié)選，劉程民圖）