季節(jié)

記憶中的山里老家，到處都有黃花菜的影子。每年的六七月份，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，墻角田頭，開(kāi)得艷艷的，有點(diǎn)招蜂樣的嬌艷，那就是黃花菜。

其實(shí)在農(nóng)村，它不叫黃花菜，有個(gè)不土不洋的名字叫“金針花”。因?yàn)楸容^賤，好養(yǎng)，種在哪里，不用太花心思去照顧，也不用施肥，只要有老根在，來(lái)年必會(huì)抽出綠綠的一大叢。因此農(nóng)村人都喜歡房前屋后種上一些。我家門(mén)前的矮墻上，就被勤勞的媽媽種上了一大圈的金針花。每當(dāng)開(kāi)花的時(shí)候，我每天必做的活兒，就是采金針花。

采金針花其實(shí)也算是技術(shù)活兒。那時(shí)候我至多五六歲吧，只是覺(jué)得爬墻好玩，媽媽一指派任務(wù)，便很開(kāi)心地去執(zhí)行了。金針花最佳的采摘狀態(tài)，應(yīng)該是含苞欲放的時(shí)候?？墒俏移矚g它怒放的樣子，早上的時(shí)候舍不得摘掉它，總是爬上爬下的，像個(gè)野猴似的玩?zhèn)€夠，等到它開(kāi)得艷艷的才摘，每次也總會(huì)被媽媽批評(píng)說(shuō)摘得過(guò)熟了。

晚飯結(jié)束，碗筷洗畢，媽媽會(huì)在灶前燒開(kāi)一大鍋的水，把我采的金針花倒進(jìn)去，焯一下便撈出來(lái)。到如今，腦海里常常還有這樣的畫(huà)面浮動(dòng)：昏黃的燈光下，媽媽開(kāi)始縫縫補(bǔ)補(bǔ)，我坐在小板凳上，膝蓋上架著個(gè)竹篩子，將燙好的金針花一根一根地捋直，整齊地碼在上面。待幾日后，金針花變成了咖啡色的金針干，媽媽就把它們收起來(lái)，待到冬日，特別是過(guò)年殺了豬，抓出一大把，放水里泡開(kāi)，和著一大片一大片的五花肉狠狠地?zé)酰闶且坏揽谒w濺的下飯菜。農(nóng)村里流傳著一句話(huà)：“豬肉焐金針，吃了沒(méi)良心?！痹?huà)雖這么說(shuō)，但農(nóng)村人還是老吃這道菜，既下飯又過(guò)油癮。

日子越來(lái)越長(zhǎng)，生活越來(lái)越好，三高人群的增多，豬肉也不再是家常菜的寵兒，這道菜也就漸漸淡出了農(nóng)村人的飯桌。只是偶爾會(huì)在山里人擅烹的姜湯面里看到黃花菜的影子。我也差不多忘記了它的存在，直到媽媽最后一次住院。

親愛(ài)的媽媽被病魔折磨得不成樣，最后的幾天，吃東西幾乎每一口都是在艱難的吞咽下進(jìn)行著。我每天絞盡腦汁地變著法子做點(diǎn)能讓她吃下去的菜，也總是成效不大。最后的一餐，兩年前的八月十五夜，窗外掛著一輪大大的圓月，我做了這道小時(shí)候一直讓我大快朵頤的豬肉焐金針，滿(mǎn)懷希望地看著憔悴萬(wàn)分的媽媽?zhuān)D難地嚼著這道菜。吃了幾口，她便說(shuō)吃不下了。收拾碗筷的時(shí)候，我不甘心地夾了一筷子的黃花菜，硬是塞到她嘴里，要她再吃一口，好像那一口下去，便是多了一口希望。

可惜，第二天早上，她便腳踩蓮花騰空而去，從此脫離了病痛折磨，卻把這份難以抹平的傷痛永遠(yuǎn)留給了我。那一口黃花菜，她活在人世吃到的最后一口菜，從此定格在我的腦海里。從此，不吃黃花菜！

生活中常常聽(tīng)到有人說(shuō)，等得黃花菜都涼了。涼了又如何？再怎么等，都等不回您的出現(xiàn)！

再見(jiàn)，再也見(jiàn)不到的媽媽了！

責(zé)任編輯：子非endprint