陳 頌

1 電影《孩子》的現(xiàn)實主義

我接觸達內(nèi)兄弟的電影是通過觀摩電影《孩子》，這部以眾多長鏡頭組成的現(xiàn)實主義電影，講述了一個浪蕩兒在把自己親生孩子賣掉之后發(fā)生的一系列詭異，戲劇而一波三折的人生命運。影片的敘事能力非常強，場景大多以實景為主，攝影風(fēng)格也非常獨特，多是手持風(fēng)格攝影，鏡頭之間的組接流暢，表達了強有力的對現(xiàn)實的關(guān)注。這讓我想到了歐洲20世紀(jì)三四十年代的意大利新現(xiàn)實主義電影運動。這些經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)的歐洲藝術(shù)家們，以德西卡等人為首，高呼“把攝影機架到大街上去，還我普通人，他們講究電影要關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注底層人民的生活命運，電影要有新的探索和突破。在新現(xiàn)實主義電影理論的領(lǐng)導(dǎo)和指引下，那些藝術(shù)家門拍電影突破固有的束縛，強調(diào)實景拍攝，不打光，長鏡頭，甚至啟用非職業(yè)演員，演員可以說方言?，F(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格同樣影響了世界電影創(chuàng)作，在達內(nèi)兄弟的電影里，我們也看到了現(xiàn)實主義電影的光芒。

2 電影《羅塞塔》的現(xiàn)實主義

電影《羅塞塔》是現(xiàn)實主義之光，在歐洲獲得了多項大獎。羅塞塔是一位比利時的少女，住在郊區(qū)貧民窟破陋的房車?yán)?，沒有兄弟姐妹，父親不知所終，母親嚴(yán)重酒精中毒，為了喝上一口酒什么事情都做得出來，醉生夢死、行尸走肉般地茍延殘喘。羅塞塔沒有朋友，總是一個人匆忙地走在寒冷的都市、蕭瑟的郊區(qū)，為了生存而竭盡全力，獨立應(yīng)付著糟糕的母親和艱難的生活。羅塞塔很普通，沒有出眾的容貌和身材，沒有卓越的頭腦和才智?？量厅c說，實在很平庸。無論是行走、工作、家務(wù)，她總是神色陰郁而焦躁，心中的不快和痛苦暴露無遺。她不愛說話，不善交流，但經(jīng)常喃喃自語，聲音極其微弱，只是為了讓自己聽見。也許，對她而言，在生存的重壓之下語言也漸漸成為一種浪費生命資源的奢侈品。羅塞塔很堅強，她沒有走上犯罪和墮落的道路，她依然希望通過自己的勞動換取尊嚴(yán)和溫飽。她珍惜每一個工作的機會，不怕辛苦，十分賣力，她想盡一切方法來維持那個名不副實的“家”的生計。當(dāng)有一個一直關(guān)心她，邀請她吃飯、跳舞，為她找工作的小伙向她示愛的時候，羅塞塔自言自語道：“你叫羅塞塔，我叫羅塞塔；你有了一份工作，我有了一份工作；你有了一個朋友，我有了一個朋友；你過著正常的生活，我過著正常的生活；你不能陷進淫蕩，我不能陷進淫蕩。”這算不上“冷酷”，因為“酷”是需要資本和成本的，要有形象、有場面、有神采、有內(nèi)涵，但是羅塞塔一無所有，她所表現(xiàn)的是一種自然之“冷”，是對他人利益乃至生命“與我何關(guān)”的漠然，是只有你死才能我活的非正常心態(tài)在非正常情境下的一次極其平常的顯現(xiàn)，仿佛早晨起床要刷牙洗臉一樣平常。這種極其平常，令人不寒而栗，它就像一把利刃，只一下就扎中了觀眾生命的要害，難以形容的劇痛，卻喊不出聲音。

影片結(jié)尾處，羅塞塔經(jīng)受著告密的良心煎熬，又撞上母親為了酒而出賣肉體，絕望之際，她吃了一個雞蛋，打電話向老板辭工，然后關(guān)好門窗，擰開煤氣閥門，與昏迷的母親躺在床上，平靜地渴求著死亡的解脫。但是，命運又一次與羅塞塔開了個啼笑皆非的黑色玩笑——煤氣罐是空的——就是死，也需要她掏錢去換一罐煤氣。在觀影過程中，筆者不止一次地萌生羅塞塔自殺的預(yù)測，如同她冷漠地希望男朋友淹死一般，筆者也希望她早點結(jié)束這痛苦而凄慘的人生，好讓筆者早點擺脫這部電影的折磨。然而，看到此處，筆者的痛苦和自我折磨戛然而止，對于羅塞塔而言，死竟是如此艱難，與一份低下的工作一樣不可企及。在羅塞塔看來，死并不可怕、也不痛苦，但求死不得卻十分痛苦。與之相比，筆者是幸福的，因為筆者至少還可以為她的痛苦而痛苦，還相當(dāng)有情調(diào)地欣賞著悲劇之美。

讓人意想不到的是，影片《羅塞塔》的上映促使比利時國家議會通過了稱為“羅塞塔計劃”的立法，該法律禁止以低于最低限度的工資雇傭青少年工作。

作為當(dāng)今世界恪守現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作的重要導(dǎo)演組合，達內(nèi)兄弟從戲劇入行，帶著多年的紀(jì)錄片拍攝經(jīng)驗，投入子劇情片的創(chuàng)作，呈現(xiàn)了這個工業(yè)城市在社會轉(zhuǎn)型時期被時代忽略、遺忘的人群。以紀(jì)實的手法拍攝劇情片的達內(nèi)兄弟，他們的鏡頭客觀冷靜，始終對準(zhǔn)底層人民的現(xiàn)實問題，力圖展現(xiàn)人們的真實生活場景及困惑，構(gòu)建了他們別具特色的影視王國，為觀眾帶來直扣心靈的精神回響。

在達內(nèi)兄弟的電影世界里，觀影者往往能經(jīng)歷非凡的、關(guān)于普通人的故事。在職業(yè)生涯里，這對導(dǎo)演始終如一地、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)爻尸F(xiàn)著丑陋和美麗、痛苦和快樂、黑暗與光明、誤導(dǎo)和救贖、絕望和希望。達內(nèi)兄弟的影片具有強烈的視聽和敘事風(fēng)格，繼承了歐洲寫實主義的傳統(tǒng)并加以極致化創(chuàng)新，形成自己獨特的似于布列松式的克制、隱忍并帶有特殊美和敏銳感的風(fēng)格。

3 《羅爾娜的沉默》的現(xiàn)實主義

在《羅爾娜的沉默》開拍之前，達內(nèi)兄弟的電影是不用配樂的，拍紀(jì)錄片出身的他們，在劇情片的制作中也堅持“開放”的原則。不用復(fù)雜的設(shè)備，堅持穩(wěn)健的手持?jǐn)z影，注重細節(jié)，發(fā)現(xiàn)日常的戲劇性，讓“尋?！睙òl(fā)出寫實主義的人性光輝。這種風(fēng)格在達內(nèi)兄弟的多部電影里已見端倪：手持?jǐn)z影和偏于黯淡的色彩傳遞出樸拙的真實感和震撼；劇情以小見大，耐心鋪陳，細節(jié)處帶來重大轉(zhuǎn)折，于無聲處聽驚雷，真實和未知交織出扣人心弦的質(zhì)感。劇情的進展保持開放的狀態(tài)，節(jié)制抒情，不煽情不拔高，這是他們作為電影工作者的無奈與局限：面對現(xiàn)實社會，導(dǎo)演能夠去發(fā)現(xiàn)、去照亮被遮蔽的沉默者，卻不能為普通人重建秩序。

4 結(jié)語

筆者認(rèn)為，關(guān)注現(xiàn)實最重要的是關(guān)注人，關(guān)注人本身，關(guān)注人的命運，人的遭遇和人的困境，達內(nèi)兄弟用紀(jì)實電影的手法，表達了當(dāng)代社會，人和社會的關(guān)系，人的處境和困境，這是電影應(yīng)該關(guān)注和表達的，也是一位鐵肩擔(dān)道義的電影工作者應(yīng)該思考的。