王喜華

興隆橋坐落在蘇州城南的運(yùn)河支流上。在那里，在那名不見(jiàn)經(jīng)傳的小橋邊，我生活了30年，從上世紀(jì)的五十年代，直到八十年代。

2015年，我來(lái)到離別已20多年的興隆橋。那里早已物是人非，不僅橋已荒廢，不能通行，附近民居也已全部搬遷，據(jù)說(shuō)要開(kāi)發(fā)成小游園了。當(dāng)時(shí)即興寫(xiě)了一篇《興隆橋雜憶》，承陶文瑜先生厚愛(ài)，刊于《蘇州雜志》2015年第4期。

一晃又是3年過(guò)去了，今年夏天的一個(gè)傍晚，我興之所至，再次來(lái)到興隆橋。

興隆橋周邊的環(huán)境變了。吳門(mén)橋矗立在西邊，而東邊的裕棠橋則重修以后，形成了新舊兩座橋：新橋交通繁忙，舊橋則保持著近百年來(lái)的原狀。

興隆橋也變了，原來(lái)破敗不堪的橋面已經(jīng)整修過(guò)，但還是盡量保持著原來(lái)的泥石橋面，以至于橋面上到處都鉆出了長(zhǎng)短不齊的青草。

興隆橋，承載著我太多的回憶。

一

好像是我11歲那年春天吧，我家隔壁搬來(lái)一家姓董鄰居。那家有一個(gè)男孩，比我大2歲，長(zhǎng)得比我高些。他叫志遠(yuǎn)。

我是很少有朋友的，因?yàn)槲壹彝コ煞植缓?，父親是歷史反革命，我是被教育改造的對(duì)象。那時(shí)候講究家庭成分，別的孩子在大人的指示下，很少會(huì)與我玩耍的。只有志遠(yuǎn)，他會(huì)常常跑來(lái)找我玩，顯得無(wú)所顧忌。于是我們就慢慢熟悉了。

那時(shí)的興隆橋是充滿(mǎn)生機(jī)的。

春天到了，陽(yáng)光暖暖的，遠(yuǎn)望一片晴明，空氣很通透。志遠(yuǎn)會(huì)與我一起到橋邊的空地上挑野菜。

志遠(yuǎn)告訴我，野菜是一個(gè)大家族，有茼蒿、蒲公英、蕨菜、薺菜、清明菜等等。它們的顏色不同，有碧綠的，有淡綠的，有鵝黃的，有深紫的，有淺灰的；它們的形狀也不同，有鋸齒狀的，有鴨舌狀的，有圓狀的，有卵狀的，如此等等，不一而足。當(dāng)然，它們也有各自的味道，或芳香，或清甜，或微苦。它們各自展現(xiàn)著自己的形象，期待人們?nèi)テ疯b。

我真沒(méi)有想到野草還有這么多的學(xué)問(wèn)。

野菜生在路邊，根本不起眼，卻終究難逃一劫。野菜的生命很短暫，不過(guò)一春吧。有時(shí)，就在它們出土后的短短十來(lái)天光景，就被人看中，挑走了。這不免有些悲壯，但或許那就是生命的價(jià)值所在吧。人們用一個(gè)“挑”字，留下了一絲人性化的余溫。如果是“挖”，那就帶有斬草除根的意思了。說(shuō)不定，根脈尚存的野菜在一夜之間，又會(huì)長(zhǎng)出一株嫩生生的新苗來(lái)。

那時(shí)，我們最盼望的是夏天。

到了夏季，門(mén)前的小河就迎來(lái)了最熱鬧的時(shí)光。小孩子都會(huì)來(lái)河邊玩。太陽(yáng)是暖暖的，水流是緩緩的。我和志遠(yuǎn)把鞋放在岸邊，然后光著小腳丫，挽起褲腿，在河中來(lái)回趟水玩。那種從腳和小腿傳來(lái)的絲絲涼涼，讓我感到格外舒服，也格外興奮。

我很喜歡“削水片”，雖然只屬于中等水平。

所謂“削水片”，就是在地上挑一塊小而薄的瓦片，用大拇指和中指夾住，食指勾在瓦片一端，捏緊，伸臂，揚(yáng)手，低身，轉(zhuǎn)體，緊貼著水面用力將瓦片水平旋轉(zhuǎn)著扔出去。只見(jiàn)那瓦片在水面上有節(jié)奏地彈跳著飛行，便如活的一般。如遇無(wú)風(fēng)晴日，水平如鏡，那次第出現(xiàn)的漣漪，鮮艷地蕩漾著，盛開(kāi)在綠陰映襯下的小河里，趣味盎然。

削水片需要相當(dāng)?shù)募记?。削出五六個(gè)或七八個(gè)水花當(dāng)屬正常發(fā)揮；失手也不奇怪，瓦片飛出，常常咕咚一聲潛入河底，永無(wú)消息。好在碎瓦隨手可拾，揀個(gè)十多片一氣扔出，毫不可惜。削得好的小伙伴，削出十多個(gè)水花也稱(chēng)平常，個(gè)別水平高的，甚至能控制兩個(gè)水花之間的距離，隔一兩米便漂亮地開(kāi)上一朵；如要使瓦片平安渡河，扔出三四朵花后，那瓦片便已輕巧地到了對(duì)岸，就像田徑場(chǎng)上三級(jí)跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員。一般而言，扔出的那串水花呈直線狀逐個(gè)開(kāi)放，也有因瓦片厚薄不勻或手式控制上的原因，水花會(huì)呈弧線形出現(xiàn)，那是比直線形更加好看的，我們往往會(huì)開(kāi)心得哈哈大笑！

有時(shí)，我和志遠(yuǎn)也會(huì)追尋并捕捉河中的小魚(yú)。這些小魚(yú)成群結(jié)隊(duì)，卻非常機(jī)警，即使慢慢接近它們，也都會(huì)被它們發(fā)現(xiàn)，因而驚慌失措地四散游開(kāi)。于是，志遠(yuǎn)先將這些小魚(yú)趕到事先設(shè)置好的一片半圓形區(qū)域，然后用水草堵住出口并逐步縮小區(qū)域，最后成功地將所有小魚(yú)一網(wǎng)打盡。這些小魚(yú)個(gè)頭不大，不能食用，只能觀賞。志遠(yuǎn)把捉到的小魚(yú)全都裝進(jìn)事先準(zhǔn)備好的瓶瓶罐罐中，就高高興興地跑回家。

有時(shí)，志遠(yuǎn)會(huì)光著身子到河里去玩水。我不會(huì)游水，就坐在岸邊的樹(shù)陰下看著志遠(yuǎn)在河里鉆上鉆下，仿佛一條泥鰍。我心里非常羨慕，但我膽小，始終不敢下水。

夏季的河邊總是能看到孩子們的身影，聽(tīng)到孩子們的笑聲。

不僅是孩子，大人也會(huì)下河洗澡。記得有個(gè)40多歲的阿姨，也會(huì)下河玩水。她說(shuō)是學(xué)游泳。每當(dāng)看到她雙腳在河里撲通撲通地打水，她肥胖的身子卻始終浮不起來(lái)時(shí)，我們都會(huì)發(fā)出一陣爽朗的笑聲。而她卻依然故我，認(rèn)真而執(zhí)著地?fù)浯蛑铀?，顯得那樣的勇敢而無(wú)所畏懼。

夏天的夜晚，河水是黝黑的，星星和岸邊的燈光映在水里，小船駛過(guò)時(shí)，就會(huì)激起粼粼的銀光。岸邊，小小的螢火蟲(chóng)閃著淡綠的冷光，在草叢里飛來(lái)飛去。而我和志遠(yuǎn)呢，在家里拿出兩張長(zhǎng)凳，安放在興隆橋堍，擱上一塊寬木板，我倆并排躺在木板上，仰面看著星空。誰(shuí)也說(shuō)不清楚那些星星的名字，只看到夜空中無(wú)數(shù)的星星在不規(guī)則地閃光，忽明忽暗，很是神秘，激起許多遐想。

秋天很快就到了。薄暮時(shí)候，橋邊的草叢中、磚頭瓦片底下，便會(huì)傳來(lái)蟋蟀的鳴叫。到了晚上，我與志遠(yuǎn)便在月光的映照下，翻動(dòng)磚頭，尋找蟋蟀。那時(shí)，就可以看見(jiàn)蟋蟀正振翅高唱著。志遠(yuǎn)兩只手疾速扣下，大多時(shí)候它會(huì)霎時(shí)跳開(kāi)，一跳再跳地逃跑了。我的手笨，動(dòng)作遲鈍，這時(shí)候，我就是一個(gè)看客。偶然，志遠(yuǎn)一次扣下去，小小的蟋蟀居然被他雙手罩著了。志遠(yuǎn)便警惕地把它攏在手心里，放在蟋蟀罐中，讓我拿回家養(yǎng)起來(lái)。有時(shí)候，志遠(yuǎn)會(huì)讓我把蟋蟀拿出來(lái)和別的孩子斗蟋蟀玩，那時(shí)候我就蹲在旁邊饒有興趣地觀賞。

深秋的夜晚，躺在床上，聽(tīng)著家里的蟋蟀和屋外墻角草叢的蟋蟀構(gòu)成合唱，此起彼伏，在寧?kù)o的夜晚，合奏一曲天籟。正如白居易在《夜坐》詩(shī)中說(shuō)：“斜夜入前楹，迢迢夜坐情。梧桐上階影，蟋蟀近窗前。”

后來(lái)讀初中時(shí)，學(xué)過(guò)一篇課文是蒲松齡的《促織》。每讀到成名那九歲的兒子化成促織替父完成上貢任務(wù)，我就非常感動(dòng)。于是，我對(duì)蟋蟀便平添了一種特別的情感，不僅不去傷害它，反而多了幾分親近。

與志遠(yuǎn)在一起的時(shí)光是快樂(lè)的，也是短暫的。幾年后，志遠(yuǎn)因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難而輟學(xué)了，又過(guò)了幾年他報(bào)名參軍了。

再后來(lái)，我在十年浩劫中蒙受冤案，與志遠(yuǎn)就失去了聯(lián)系。冤案平反后，我去興隆橋那里找過(guò)志遠(yuǎn)，他家已經(jīng)搬走了。

二

直到新世紀(jì)。

我在一所中心小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，那年初夏，一年級(jí)新生的招生工作緊張進(jìn)行著。

下午，校長(zhǎng)室的門(mén)被推開(kāi)了，一個(gè)老頭領(lǐng)著一個(gè)小孩走了進(jìn)來(lái)。

“你是為孫子報(bào)名吧？”我主動(dòng)招呼。

“是的。”那老頭說(shuō)，然后走到我的辦公桌前，“王校長(zhǎng)，你不認(rèn)識(shí)我了吧？”

我不覺(jué)一怔。他是誰(shuí)？認(rèn)識(shí)我？我不由得注意起來(lái)，這個(gè)老頭確實(shí)有點(diǎn)面熟，但一時(shí)卻記不起到底是誰(shuí)了。

“王校長(zhǎng)，我是志遠(yuǎn)啊！”那老頭顯得有點(diǎn)尷尬。

志遠(yuǎn)？志遠(yuǎn)！啊，真是志遠(yuǎn)！

我驚喜地招呼：“啊，志遠(yuǎn)！趕快坐！”

志遠(yuǎn)坐下了，又接過(guò)了我給他沏的茶，然后關(guān)照那小男孩叫“校長(zhǎng)”。

“志遠(yuǎn)，這么多年一直沒(méi)有見(jiàn)面。我記得上次見(jiàn)面還是在文化大革命中，那時(shí)我正蒙冤，你來(lái)我家看望我。”我動(dòng)情地回憶，“那時(shí)是1971年，離開(kāi)現(xiàn)在已經(jīng)30多年過(guò)去了！”

“是的。”志遠(yuǎn)仿佛沉浸在那段歲月中，“我那時(shí)剛復(fù)員不久。時(shí)間過(guò)得真快啊！”

“你后來(lái)怎么樣了？現(xiàn)在過(guò)得好嗎？”

“唉，一言難盡?！敝具h(yuǎn)嘆了一口氣，“我是部隊(duì)里入的黨，復(fù)員回來(lái)進(jìn)了廠，當(dāng)了車(chē)間主任。誰(shuí)知道后來(lái)是禍不單行！”

“怎么啦？發(fā)生了什么事？”我禁不住問(wèn)。

“唉，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)啊。起先我的大兒子參了軍，我們一家兩代當(dāng)兵。1979年1月對(duì)越南的戰(zhàn)爭(zhēng)打響以后，大兒子的部隊(duì)去了云南前線。起先幾仗還打得可以，攻下了諒山。后來(lái)，到了1984年，在收復(fù)者陰山戰(zhàn)斗中，兒子受了重傷，一條左腿整個(gè)炸掉了，成了殘廢。送回家時(shí)敲鑼打鼓，很是光榮，很多領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)慰問(wèn)，還送了不少慰問(wèn)金?？墒菚r(shí)間一長(zhǎng)，誰(shuí)還會(huì)牽掛一個(gè)殘疾人呢？沒(méi)有辦法，他只能坐在輪椅上出去擺小攤。唉！到現(xiàn)在他還沒(méi)有成家！”說(shuō)到這里，志遠(yuǎn)不禁有些哽咽。

我不知該怎么安慰，只默默地遞過(guò)去一張抽紙。

“志遠(yuǎn)，那你身體還好吧？”

“我啊，下崗幾年了。下崗以后，我就與大兒子一起擺了一個(gè)修車(chē)攤，順便幫小兒子帶帶孩子。喏，這個(gè)孫子就是小兒子的。”

“那我嫂子呢？她不帶孫子嗎？”

“唉，別提了。她去年去世了?！敝具h(yuǎn)的情緒明顯低落了。

啊，屋漏偏逢連日雨！

“真對(duì)不起！”我感覺(jué)心里有點(diǎn)堵。真沒(méi)有想到幾十年來(lái)志遠(yuǎn)的變化這樣大。

“現(xiàn)在還是你好，”志遠(yuǎn)苦笑了一下，“苦盡甘來(lái)，還當(dāng)上了校長(zhǎng)?！?/p>

我苦笑了一下，趕緊轉(zhuǎn)了個(gè)話題。“對(duì)了，志遠(yuǎn)，你孫子報(bào)名有什么難處嗎？”

“哦，說(shuō)了半天，忘了正事。我那孫子報(bào)名材料都全，可剛才那報(bào)名老師說(shuō)要做張卷子。我孫子做得不好，老師說(shuō)不能收，所以我才來(lái)找校長(zhǎng)。哪有還沒(méi)上學(xué)讀書(shū)就要做卷子的道理呢？”

“哦，就這事啊，那沒(méi)問(wèn)題，我來(lái)給老師說(shuō)一下。你放心，肯定會(huì)收的?！?/p>

“那就謝謝你了，王校長(zhǎng)?！?/p>

“你怎么也叫我校長(zhǎng)呢？就叫我喜華吧！”

“那怎么可以呢？我隨便叫了你名字，孫子聽(tīng)了會(huì)覺(jué)得我對(duì)老師不尊重?！敝具h(yuǎn)一本正經(jīng)地說(shuō)，“在學(xué)校里你是校長(zhǎng)，我是家長(zhǎng)，那可不能亂了稱(chēng)呼?！?/p>

聊了一會(huì)，志遠(yuǎn)帶著孫子走了。

留下的是如煙的往事，是無(wú)法釋?xiě)训你皭潯?/p>

后來(lái)，我多次讓那孫子帶信給他爺爺，希望一起吃頓飯，聊聊家常。但志遠(yuǎn)始終沒(méi)有回復(fù)。

一天傍晚，我按照家長(zhǎng)留給老師的聯(lián)系地址，找到了志遠(yuǎn)的家。

那是一個(gè)新村三居室，家具不太新，但收拾得還算整潔。

那小孫子見(jiàn)我來(lái)了，趕緊叫“王校長(zhǎng)”。

志遠(yuǎn)聞聲立刻從廚房里走了出來(lái)?？磥?lái)，他正在準(zhǔn)備晚飯。

對(duì)于我的突然到來(lái)，他顯然沒(méi)有思想準(zhǔn)備，有點(diǎn)局促不安。他一面招呼我坐下，一面關(guān)照孫子趕緊去把他父親叫來(lái)。

“別去叫了。”我制止，“我又不是老師來(lái)家訪，我是來(lái)看你的！”

“哦，你，那你今天怎么有空過(guò)來(lái)呢？”

“幾次帶信給你，約你見(jiàn)個(gè)面，你都沒(méi)有回音，只能我過(guò)來(lái)看看你了?！?/p>

“啊呀，王校長(zhǎng)，你太客氣了?！敝具h(yuǎn)給我倒了一杯茶，誠(chéng)懇地說(shuō)，“我每天幫兒子擺攤，回來(lái)已經(jīng)不早，實(shí)在沒(méi)有多少時(shí)間陪你一起吃飯。但我怕這樣回答會(huì)使你不開(kāi)心，所以就……”

“你怎么還叫我校長(zhǎng)?。∧阃宋覀冃r(shí)候就是兄弟?。　蔽矣悬c(diǎn)生氣。

“那時(shí)小孩子的話，當(dāng)不得真。”志遠(yuǎn)淡淡地說(shuō)，“現(xiàn)在我們都老了，怎么還能像小孩一樣不明事理？你當(dāng)了校長(zhǎng)，就應(yīng)該稱(chēng)呼你校長(zhǎng)，這很正常。”

“可是……”

“我明白你的意思，也謝謝你這樣牽掛我。但是，過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧?！敝具h(yuǎn)長(zhǎng)嘆一聲，“現(xiàn)在，我們的生活不一樣，交往的圈子也不一樣，我們還有什么共同的話題呢？”

我一時(shí)語(yǔ)塞。

就這樣坐了一會(huì)，我發(fā)現(xiàn)確實(shí)找不到大家感興趣的話題，只能告別了。

我知道，以后很難與志遠(yuǎn)再見(jiàn)面了。

大家都在慢慢變老，從起點(diǎn)走向終點(diǎn)，自然而必然。成長(zhǎng)的途中，匆匆而又忙忙，跌跌而又撞撞，奔波而又小心，勞累而又費(fèi)心。

人生是一場(chǎng)旅行，在歲月中跋涉，每個(gè)人都有自己的故事。

花開(kāi)了，會(huì)謝；時(shí)光走了，卻不會(huì)再來(lái)。

時(shí)間在變，人也在變。但總有一些名字舍不得刪去，因?yàn)閬?lái)過(guò)的痕跡；總有一些曾經(jīng)再不能忘記，源于溫暖的交集。也許一輩子再也不聯(lián)系，卻會(huì)記一輩子；也許不再有心動(dòng)，卻仍然有心痛。留下一個(gè)永不更改的位置，看著，念著；守候一個(gè)遙遠(yuǎn)卻清晰的名字，記著，存著。不是不想，只是不再打擾；不是不愛(ài)，只是不再期待。舍不得的不是名字，而是人；忘不了的不是曾經(jīng)，而是感情。原來(lái)緣分最痛的結(jié)局，就是人走了，感情還在；時(shí)間變了，心沒(méi)變。

現(xiàn)在，興隆橋還在，興隆橋下的河水變得清澈了，正在不知疲倦地流淌，興隆橋周邊的小游園里，老年人興致勃勃地跳著廣場(chǎng)舞，幾個(gè)小孩在奔跑，無(wú)憂無(wú)慮。

現(xiàn)在的興隆橋已經(jīng)告別了過(guò)去，正煥發(fā)出新的活力。

只是，再找不到往昔的影子了。

對(duì)了，矗立在興隆橋橋洞邊那對(duì)石幢呢？不見(jiàn)了。