黃惲
談虎丘捏相,總得先引一下《紅樓夢(mèng)》第67回。倒不是說曹雪芹筆下,把虎丘捏相說得如何高妙,主要因?yàn)橐浴都t樓夢(mèng)》一書的名聲,能給虎丘捏相留下一個(gè)位置,讓人覺得談到捏相,也與有榮焉。雖然這第67回《紅樓夢(mèng)》是不是出自曹雪芹手筆也還是個(gè)疑問,紅學(xué)界一直頗有爭(zhēng)議。
先看看《紅樓夢(mèng)》怎么寫:“母女二人看時(shí),卻是些筆,墨,紙,硯,各色箋紙,香袋,香珠,扇子,扇墜,花粉,胭脂等物,外有虎丘帶來的自行人,酒令兒,水銀灌的打筋斗小小子,沙子燈,一出一出的泥人兒的戲,用青紗罩的匣子裝著,又有在虎丘山上泥捏的薛蟠的小像,與薛蟠毫無相差。寶釵見了,別的都不理論,倒是薛蟠的小像,拿著細(xì)細(xì)看了一看,又看看他哥哥,不禁笑起來了?!边@里真正提到的虎丘捏相,就是薛蟠的小像,寶釵把泥像和他哥哥對(duì)照著看,笑起來了,不過是要強(qiáng)調(diào)說明虎丘捏相的薛蟠小象,與真人相差無幾,如鏡中影像一般。
藝術(shù)似乎應(yīng)該高于真實(shí),得其神似,才是最高境界,而《紅樓夢(mèng)》的這段描寫,是說與真人一般無二,對(duì)虎丘捏相未必是特別的稱贊,只是調(diào)動(dòng)氣氛的一點(diǎn)小插曲而已。不過也難說,譬如羅兩峰繪袁枚,得其神似,卻遭到袁枚的“退貨”。古人的審美,各有所好,很難說形似還是神似更能得到歡心。
其實(shí),虎丘捏相的高明不完全在這里,而在藝人的心手相應(yīng)。為了招徠顧客,捏相藝人有一種絕妙的手段,就是可以眼睛不看,在袖子中或在桌子底下,完成他的捏相工作,而眼睛可以看著眼前要捏相的顧客,口里還可以有一搭沒一搭地和顧客攀談,不讓顧客因等待而感覺寂寞和無聊。這才是虎丘捏相藝人最稱絕妙的本領(lǐng)。
清代常輝《蘭舫筆記》有《蘇捏》一則云:“有蘇捏者,住虎丘山塘,余嘗以游山,坐觀之。泥細(xì)如面,顏色淺深不一,有求像者,照面色(按:如今臉面與面粉的面成了一個(gè)字,這里的面色乃顧客臉的膚色)取一丸泥,手弄之,談笑自若,如不介意,少焉而像成矣。出視之,即其人也。其有皺紋,疤痣,桑子者,毫無差,惟須眉另著色,曬干,以衣冠,鞋襪裝之。衣之單夾棉皮,各色悉備,至綾緞紗綢布纻,隨人意也。其值之低昂,視此。入一楠木盒,或坐榻,或倚幾,方幾條案畢設(shè)焉。壁上懸小字畫,案列瓶爐文具,俱屬真物,外以鐵線紗罩之,細(xì)觀,須眉如活,形神逼肖,即畫手傳神,無以過也。真絕技矣?!边@就說得很詳細(xì),真正捏的只是一個(gè)“像”,即人的頭部,同時(shí)還照顧到了對(duì)象的臉色。其他都是視顧客的要求配置的。
據(jù)至今收藏有顧文彬捏相的顧篤璜先生介紹,頭像捏成后,再和事先做好的木頭身子配起來,這個(gè)身子手腳都能活動(dòng),叫做落膝骱。因此穿衣戴帽著襪穿鞋,都比較容易辦到,且還能按照要求“或坐榻,或倚幾”。而楠木盒與文中提到的其他物事,是蘇州的另一種傳統(tǒng)工藝:小擺設(shè)。即按照人類家常物件具體而微做成的,可以作為擺設(shè),也可用來給小孩作“過家家”的玩具。
筆者小時(shí)候,有個(gè)在群專部(即人民群眾專政部)工作的鄰居。抄家物資發(fā)回那年,曾在抄沒物資的倉庫里找到不少無主的泥人和小擺設(shè)的零碎物件,拿回來送我玩耍,如今手頭一件無存,但確實(shí)見過這類實(shí)物。由此,對(duì)蘇州的小擺設(shè)有真切的體認(rèn)。
捏相人配備的這些“真物”,大抵并非出自自己的手藝,而是從他處進(jìn)的貨,捏相人真正的本領(lǐng)就在一個(gè)捏字,其所用泥,也出自蘇州虎丘。清顧祿《桐橋倚棹錄》:“虎邱有一處泥最潤,俗稱滋泥。凡為上細(xì)沢人、大小絹人塑頭必用此處之泥,謂之虎邱頭;塑真,尤必用此泥?!笨梢?,捏相的生產(chǎn)還必須有相關(guān)產(chǎn)業(yè)的配合,并不是一個(gè)人可以全部完成的。
捏相人還有一種本領(lǐng),就是做泥人。做泥人與捏相不同,捏相是看著眼前的人臉,把他用泥捏出來,做泥人則是現(xiàn)在所謂的微型泥塑,專做戲文或作傳奇人物系列,兩者雖然都可以由一個(gè)藝人掌握,卻是兩種不同工藝,不可混為一談。上面薛蟠就帶了“一出一出的泥人兒的戲,用青紗罩的匣子裝著”,這屬于虎丘泥人。清初,虎丘有一個(gè)叫倪啞子的捏相人。他并不真是一個(gè)啞巴,只是言語聲低,音色暗啞。他善捏相,也做泥人,據(jù)記載:“嘗塑三國志人物,忠良賢佞,各具神態(tài),見關(guān)羽像,人為肅然,見蔣干像,又莫不欲唾之?!薄秴情T補(bǔ)乘》也談到捏相者的另一項(xiàng)本領(lǐng):“虎丘捏像家,摶土肖像,意態(tài)如生,亦是傳神之妙手。汪士鍠有贈(zèng)虎丘項(xiàng)天成《妙手塑真詩》。按天成居虎丘半塘,善塑真,得象外之趣,自云得王氏師傅,故汪士鍠贈(zèng)以七言長歌,備述其技之妙?!薄秴强h志》之《雜記》說到一個(gè)叫袁遇昌的木瀆人,以塑嬰孩擅名,每用泥搏埴一對(duì),約高六七寸者,價(jià)值三四十緍,……遇昌死,此藝遂絕云。《吳門畫史》載:“有黃叔元者,字云山,乾隆時(shí)長洲人,居城中草橋,故自號(hào)黃草橋,精巧有思,嘗摶土象人,極相似云?!?943年,徐沄秋撰文談到捏相的現(xiàn)狀:“擅此技者,虎丘尚有一老翁,惟不知事變后尚無恙否?”
虎丘捏相據(jù)說已經(jīng)失傳,然又有人說目前還有一個(gè)魯?shù)铎`光,巋然獨(dú)存的老先生。這要看怎么看,如果一切依據(jù)傳統(tǒng)說法,要在桌子底下或袖子里捏相,要配備各種小擺設(shè),那么我相信,這項(xiàng)技藝早已失傳了,如果我們只滿足于能用泥捏出(或塑出)一個(gè)比較相像的人頭來,我想,美院的雕塑系未必沒有這樣的專才。
說起來,傳統(tǒng)意義上的虎丘捏相與如今的捏塑,已經(jīng)不是一個(gè)概念了,對(duì)照常輝的《蘇捏》一文便知。