劉好 袁智忠
【摘 要】《暴裂無(wú)聲》作為一部犯罪類(lèi)型電影,延續(xù)了前作《心迷宮》對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)景觀的敘事表達(dá),進(jìn)而深刻探討在現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村文化所暴露的利益糾葛、欲望之惡。本文從倫理的視域,探討在欲望、暴力,法律的交混作用下,社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史圖景和倫理情狀。
【關(guān)鍵詞】欲望;暴力;法律;鄉(xiāng)村社會(huì)倫理
中圖分類(lèi)號(hào):J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1007-0125(2018)34-0081-02
一、欲望:萬(wàn)惡之源
從《心迷宮》到《暴裂無(wú)聲》,忻鈺坤善于在懸疑的迷霧中創(chuàng)造“惡”的故事?!缎拿詫m》面對(duì)的是現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)人際糾葛和個(gè)體掙扎的內(nèi)在動(dòng)因,揭示在封閉空間內(nèi)鄉(xiāng)村小民內(nèi)心的欲望與“惡”行。如果說(shuō)《心迷宮》中人性之惡還蒙著一層薄紗的話,《暴裂無(wú)聲》則將這層薄紗大力的撕下,直面工業(yè)化進(jìn)程中人性之“惡”的道德底線和種種面相。
在工業(yè)化進(jìn)程中,物欲的迷戀會(huì)讓人性變異,會(huì)產(chǎn)生昌萬(wàn)年這樣肆慮掠奪的人肉“機(jī)器”,也會(huì)產(chǎn)生“抽洋煙”“喝瓶裝水”底層貪腐的“村官”,也會(huì)產(chǎn)生徐文杰這樣的受賄、自私、枉法、失語(yǔ)跌破道德底線一直違法犯罪的律師。而這一切欲念之果最終砸向的是落后、愚昧,靠著本能欲望和身體“暴力”自然生存的底層村民張保明們。鄉(xiāng)村的官民、善惡對(duì)立擴(kuò)延至城鎮(zhèn),當(dāng)觀眾的視野漫過(guò)枯瘠泛黃的背坡處,便是導(dǎo)演超越鄉(xiāng)村視點(diǎn)的城鎮(zhèn)景觀。于是,導(dǎo)演巧妙的將鄉(xiāng)村的愚昧與無(wú)知,小偷小摸和個(gè)體抱怨轉(zhuǎn)移到了城市中產(chǎn)階級(jí)的虛偽面目、歹毒可恨和金錢(qián)至上的鏡像表達(dá)中。這里就有了靠橫行霸道、肆意妄為、瘋狂掠奪財(cái)富的暴發(fā)戶昌萬(wàn)年,他無(wú)疑是影片中最“惡”的角色,傳統(tǒng)之“惡”與現(xiàn)代之“惡”糾混一體。昌萬(wàn)年的欲望在于對(duì)財(cái)富的迷戀,他擁有奢侈的辦公樓,野性的悍馬越野車(chē),為了占取更多的社會(huì)財(cái)富,他不停的靠著行賄和非法收購(gòu)煤礦以謀取暴利,采取不合作即暴力的手段爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán),這是物欲之“惡”。當(dāng)物欲得以實(shí)現(xiàn)并食以甜頭之后,膨脹的昌萬(wàn)年享受著射殺的欲望,狩獵和商人的占有欲和剝削在一定程度上是契合的,也許放箭那一刻,就像又一次成功的對(duì)底層人民進(jìn)行謀害和掠奪,可以給內(nèi)心空虛的他帶來(lái)嗜血的快感,也導(dǎo)致陰差陽(yáng)錯(cuò)殺人的“惡”行;然而,昌萬(wàn)年為之困擾的“法律擦邊球”行為衍生了對(duì)自由的欲望,于是他行賄律師,隱瞞殺人真相,編造環(huán)環(huán)相扣的謊言,這是自由欲望不法追求造成的“惡”行。
近年來(lái),國(guó)產(chǎn)電影中的城市空間表達(dá),高樓大廈柏油馬路的都市感潛意識(shí)的取代了鄉(xiāng)村樸素、無(wú)序、空曠的廢墟感,“欲望”一詞自然而然的存在于霓虹之中,成為城市的代名詞。但若我們將目光轉(zhuǎn)移至鄉(xiāng)村空間影像,不難發(fā)現(xiàn),追逐物欲的資本威權(quán)對(duì)自然資源的掠奪式采掘,人為制造了難以在短期內(nèi)填平或消除的鄉(xiāng)村廢墟。[1]
城鎮(zhèn)化的欲望表達(dá)也深刻影響著鄉(xiāng)村意向,逼迫他們以“犧牲品”的姿態(tài)來(lái)迎接和承受這一社會(huì)轉(zhuǎn)型期的欲望狂瀉、道德踐踏、惡行肆慮,而這一切似乎都必然上升到以“暴力”手段才能完成善惡對(duì)抗雙方訴求的鏡像化表達(dá)。
二、暴力:無(wú)聲的掙扎
西裝革履,頭戴假發(fā),身穿布鞋的施暴者昌萬(wàn)年享受著羊肉火鍋的滋養(yǎng),聽(tīng)著優(yōu)美的音樂(lè),肆意妄為。作風(fēng)干脆狠毒的他有幾分像韓國(guó)犯罪片中的黑幫老大,光鮮的軀殼下看不透內(nèi)心到底有多狠。以一打多,倒下后不忘掙扎,廝殺出一條生路,也有幾分《老男孩》中吳大修的干狠勁。相較于韓國(guó)電影生與死,恨與罰的極端情緒表達(dá),甚至當(dāng)消滅不了壞人時(shí),不惜成為壞人,讓惡人受到懲罰的價(jià)值觀而言,《暴裂無(wú)聲》中的暴力表達(dá)截然不同,它以“無(wú)聲”的方式來(lái)呈現(xiàn)。導(dǎo)演刻畫(huà)昌萬(wàn)年的犯罪,簡(jiǎn)單血腥,視他人生命于股掌間,在金錢(qián)和打手的保護(hù)下,為非作歹,他的存在就像是金字塔形狀的藝術(shù)品,尖銳、鋒利,可取人性命,指向整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的道德與良知。于是,昌萬(wàn)年的掙扎在欲望的泥淖里,越陷越深,無(wú)力自拔。他對(duì)他人又很又惡,對(duì)利益貪得無(wú)厭,追逐利益無(wú)法無(wú)天。但他也有愛(ài)與夢(mèng)想,要給在國(guó)外讀書(shū)的兒子寄羊肉,盼其成才。也有害怕與恐懼,要行賄俆律師,隱瞞罪證。要派打手幫兇追殺張保明,殺人滅口。
張保民為何“無(wú)聲”?他不惜使用武力而非言語(yǔ)的方式來(lái)解決問(wèn)題,也許在他的眼中,看透了社會(huì)的詬病,對(duì)當(dāng)下社會(huì)話語(yǔ)權(quán)失望,深知即使發(fā)聲吶喊也將被“無(wú)視”和“消音”。張保民是鄉(xiāng)村壓抑個(gè)體的人物鏡像,在家庭中母親是愚昧的,靠著唯心求神的方式盼望孫子回來(lái),妻子是軟弱、病態(tài)的,發(fā)現(xiàn)了井水日益嚴(yán)重的異味也由于貧窮而妥協(xié),以藥度日;對(duì)貪腐不公的村支書(shū)的橫眉冷對(duì),一定程度上體現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)的“官民”矛盾和對(duì)立情緒。張保民只有將拳頭取代聲音,變?yōu)檎f(shuō)話的機(jī)器,激發(fā)體內(nèi)的暴力基因,“打”出話語(yǔ)權(quán),也企圖“打”出真理與真相。
律師徐文杰搖擺于善惡兩端,本該作為法律執(zhí)行者的社會(huì)角色,卻最終倒向了“惡”。他本該為社會(huì)和法律的公平、公正發(fā)聲,除惡揚(yáng)善,懲治犯罪,保護(hù)受害者和社會(huì)弱勢(shì)人群。但他卻貪收了他很“需要”的50萬(wàn)塊人民幣,不再正義吶喊,不再為公平發(fā)聲,變成一個(gè)泯滅良知,喪失道德底線,走向犯罪深淵的失語(yǔ)者。于是,他既對(duì)張保明的兒子——磊子的生死默然以對(duì),緘口不言,也對(duì)視為第二生命的無(wú)力保護(hù),欲哭無(wú)淚,欲悲無(wú)聲。
影片中“無(wú)聲”且暴力的角色很多。丁海的兒子漢生也是“失聲”孩童,甚至以代表正義的“奧特曼”面具出現(xiàn)在觀眾的視野中,當(dāng)山體爆破之時(shí),觀眾深知一切真相將被掩埋,卻出現(xiàn)了關(guān)鍵的“無(wú)聲勝有聲”的墻體畫(huà),真相“有聲化”的浮出水面。其實(shí),導(dǎo)演在刻意化的蓄力,讓觀眾無(wú)法承受如鯁在喉的揪心,用以暴力為宣泄口,反襯“無(wú)聲”之響。
三、法律:欲望、暴力的終點(diǎn)
就社會(huì)文明進(jìn)程和人類(lèi)的終極目標(biāo)而言,法律是解決所有問(wèn)題的最高也是最后的形式。作為一部犯罪片,《暴裂無(wú)聲》決不單單是一部?jī)H供欣賞的爆米花電影,它具有更深遠(yuǎn)的主題和意義表達(dá)。影片通過(guò)張保民丟了兒子一這一核心事件,展示了鄉(xiāng)村社會(huì)底層家庭在面對(duì)重大變故時(shí)不知所措的生活鏡像;揭示了與當(dāng)今社會(huì)因個(gè)別不法村支書(shū)的貪腐治理下的社會(huì)鏡像和世道人心;表現(xiàn)了以俆律師為代表的中產(chǎn)階級(jí)的自私、懦弱、枉法,上層利益獲得者的可怕冷血帶來(lái)的社會(huì)秩序失常鏡像。這正是中國(guó)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村發(fā)展的現(xiàn)狀圖,也是現(xiàn)代化進(jìn)程中社會(huì)發(fā)展失衡的鄉(xiāng)村式倫理書(shū)寫(xiě)。
《暴裂無(wú)聲》中表達(dá)的鄉(xiāng)村倫理,即影片中所表現(xiàn)出來(lái)的倫理生活,其實(shí)就是我們整個(gè)社會(huì)倫理生活的組成部分。所以,影像世界倫理生活的失序,其實(shí)就是我們的社會(huì)倫理生活失序,不同的只是它映現(xiàn)在一個(gè)影像化的境遇中。[2]鄉(xiāng)村圖景不再是獨(dú)立存在的個(gè)體秩序,它將受到來(lái)自整個(gè)社會(huì)的侵染和掠奪,舊時(shí)以暴制暴的鄉(xiāng)村秩序是否依然適用于當(dāng)下?只有依靠法律的規(guī)制,在充滿銅臭味的施暴者和縱容貪財(cái)?shù)姆梢?jiàn)證者選擇“無(wú)聲”時(shí),有一雙隱形的手(法律)抓出真相,還心存善意的觀眾內(nèi)心以暴裂“發(fā)聲”。
總之,影片表現(xiàn)的是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中,欲望張揚(yáng)、暴力本能的鄉(xiāng)村倫理社會(huì),在走向現(xiàn)代文明、社會(huì)規(guī)制的進(jìn)程中一幅底層人生生活狀貌、道德面相、倫理交纏鏡像。犯罪雖然得以遏制,但蒙昧尚需進(jìn)一步開(kāi)啟,暴力本能的治世行為還需進(jìn)一步馴化,恰如張保明依然無(wú)聲地走行在尋找兒子的曠野一樣,鄉(xiāng)村振興道阻且長(zhǎng)。唯有在踐行鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的同時(shí),讓法律規(guī)制社會(huì),才能尋得鄉(xiāng)村文明和現(xiàn)代倫理秩序建設(shè)的科學(xué)路徑。
參考文獻(xiàn):
[1]杜梁.《暴裂無(wú)聲》:鄉(xiāng)村的話語(yǔ)失序與廢墟景觀[N].中國(guó)藝術(shù)報(bào),2018-04-16(006).
[2]賈磊磊,袁智忠.中國(guó)電影倫理學(xué)·2017[M].重慶:西南師范大學(xué)出版社,2017.