鐵凝

2017年，在黨的十九大上，習(xí)近平總書記向世界莊嚴(yán)宣告：“中國特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，意味著近代以來久經(jīng)磨難的中華民族迎來了從站起來、富起來到強(qiáng)起來的偉大飛躍，迎來了實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的光明前景。”

近代以來，中國文藝的前途命運(yùn)就與中華民族的前途命運(yùn)血肉相連。以文學(xué)為例，眾所周知，五四時(shí)期，中國的文學(xué)和文化掀起了全面深刻的創(chuàng)新風(fēng)潮，對(duì)社會(huì)變革產(chǎn)生了重大影響，成了全民族思想解放運(yùn)動(dòng)的重要引擎。對(duì)篳路藍(lán)縷的前輩來說，中國現(xiàn)代文學(xué)的誕生，就是為了更新和振奮民族精神，建設(shè)偉大的現(xiàn)代化國家，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，這是中國現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代文藝的“初心”，是中國文藝的革命傳統(tǒng)和社會(huì)主義傳統(tǒng)的“初心”。歷史沒有終結(jié)，初心必須牢記，近現(xiàn)代以來的中國文藝，從實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的斗爭(zhēng)中應(yīng)運(yùn)而生，在中國人民創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐中不斷發(fā)展，在中國特色社會(huì)主義新時(shí)代，中國文藝必須堅(jiān)持以人民為中心，堅(jiān)持與時(shí)代同行，在新時(shí)代的廣闊天地中迎來群峰聳峙的壯麗前景。

黨的十八大以來，以習(xí)近平同志為核心的黨中央高度重視文藝事業(yè)，習(xí)近平總書記關(guān)于文藝的重要論述，深刻闡明了文藝在中華民族偉大復(fù)興事業(yè)中的重要地位和作用，為新時(shí)代中國文藝指明了前進(jìn)方向。中國廣大作家藝術(shù)家深刻領(lǐng)會(huì)自己肩上的使命與責(zé)任，自覺在新的歷史方位上理解和認(rèn)識(shí)文藝工作的意義，不斷增強(qiáng)政治意識(shí)、大局意識(shí)、核心意識(shí)、看齊意識(shí)，堅(jiān)定道路自信、理論自信、制度自信、文化自信，堅(jiān)決維護(hù)習(xí)近平總書記黨中央的核心、全黨的核心地位，堅(jiān)決維護(hù)黨中央權(quán)威和集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，為滿足廣大人民群眾對(duì)美好精神生活的新期待，鼓舞人民朝氣蓬勃邁向未來作出了重要貢獻(xiàn)。

新時(shí)代為中國文藝敞開了廣闊天地，也向中國廣大文藝工作者提出了一系列新的要求。這其中，首要的是，認(rèn)識(shí)時(shí)代、反映現(xiàn)實(shí)。我們每個(gè)人都強(qiáng)烈意識(shí)到，我們身處一個(gè)正在發(fā)生震古爍今的偉大變革的時(shí)代。人們的生活形態(tài)和思想觀念，都在發(fā)生著深刻的變化。與革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代不同，這種變化往往是在日復(fù)一日的生活中以不易察覺的方式發(fā)生的，有時(shí)只有進(jìn)入到更大的歷史尺度中去重新觀照，我們才會(huì)驀然意識(shí)到，某些根本性的變化已經(jīng)或正在發(fā)生。中國現(xiàn)代文學(xué)館最近舉辦了“回望手寫時(shí)代”的作家手稿展覽，過去在紙上一筆一畫地書寫的日子被召喚而來，讓人流連忘返。但同時(shí)，我們也由此意識(shí)到，今天的絕大部分作家已經(jīng)改用電腦，大規(guī)模的手寫時(shí)代已然終結(jié)。這展覽提醒我們，人與文字的關(guān)系、書寫與傳播的基本形態(tài)正在經(jīng)歷千年未有之大變，其規(guī)模與深度也許至今仍是初見端倪。

認(rèn)識(shí)時(shí)代、反映現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)在創(chuàng)作上，就是要塑造擔(dān)當(dāng)民族復(fù)興大任的時(shí)代新人。改革開放40年，中國社會(huì)正在迅速地發(fā)展變化。比如，一方面億萬農(nóng)民進(jìn)城，即使留在鄉(xiāng)村的農(nóng)民也不再是我們所熟悉的傳統(tǒng)農(nóng)民形象。另一方面在城市中，人們的工作、生活形態(tài)，都出現(xiàn)了重大變化。在這個(gè)意義上說，時(shí)代新人正在大規(guī)模地涌現(xiàn)。但新人的新，不僅是生活和工作形態(tài)的新，也不僅是社會(huì)身份的新，更重要的是精神上的新，是新的精神氣質(zhì)、新的生命追求，是對(duì)自我、對(duì)生活、對(duì)中國與世界的新的認(rèn)識(shí)和新的想象，以及由此而來的新的行動(dòng)與實(shí)踐。這樣的“新人”當(dāng)然不是刻意地標(biāo)新立異，而是在社會(huì)的整體結(jié)構(gòu)中和時(shí)代的總體運(yùn)動(dòng)中獲得自己的根基和方向，他（她）是現(xiàn)實(shí)的，又是向著未來的，他（她）不回避矛盾，而是在社會(huì)生活和思想觀念的矛盾中淬煉自己，他（她）的身上由此體現(xiàn)著新的創(chuàng)造性、革命性的時(shí)代精神，體現(xiàn)著一個(gè)時(shí)代的精神高度和理想激情。正是在這個(gè)意義上，文學(xué)藝術(shù)承擔(dān)著艱巨的責(zé)任。我們一方面是要面對(duì)社會(huì)學(xué)意義上的新人，這種新人層出不窮，令人目不暇接。另外一方面，更重要的是面對(duì)精神上的新人，要捕捉到、表現(xiàn)出人的內(nèi)在的新氣質(zhì)，認(rèn)識(shí)和表達(dá)這個(gè)時(shí)代在精神上的新風(fēng)貌和新追求，有力地塑造和謳歌新時(shí)代英雄的形象。

近些年的創(chuàng)作中，很多作家藝術(shù)家對(duì)此做了大量的探索，也取得了相當(dāng)成就。但是，有待我們?nèi)ヅ鉀Q的問題，仍然還有很多。例如，在文藝作品中，有著豐富個(gè)性的完整的人物并不多；為了創(chuàng)造新世界而努力改造環(huán)境、把握自己命運(yùn)的人物形象并不多；更重要的是，承載著一個(gè)時(shí)代深刻的歷史性變化和精神追求的時(shí)代新人也并不多。很多人談到這些問題都會(huì)提起路遙的《平凡的世界》。1988年，《平凡的世界》全部完成，到今天已經(jīng)30年了。但我們覺得，孫少平依然活著，活在一代又一代年輕人的心中，依然那么年輕，那么有力量——他甚至可能是中國當(dāng)代文學(xué)中帶給年輕人最大激勵(lì)和鼓舞的人物。這個(gè)人物為什么這樣有力量？就是因?yàn)?，在他的身上體現(xiàn)了時(shí)代的重大社會(huì)變革，那就是現(xiàn)代化和城市化。孫少平的奮斗就是擺脫物質(zhì)和精神的雙重貧瘠的過程，這構(gòu)成了他的命運(yùn)軌跡。這又何止是孫少平一個(gè)人的命運(yùn)？這分明是當(dāng)時(shí)和后來現(xiàn)實(shí)生活中千千萬萬年輕人的命運(yùn)。孫少平所經(jīng)受的現(xiàn)實(shí)困難和精神困境使千千萬萬的人感同身受，他自強(qiáng)不息的剛健精神也激勵(lì)了千千萬萬人。孫少平成了歷史變化和時(shí)代精神的匯聚點(diǎn)，所以，這個(gè)人物才具有如此持久的力量。路遙把一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)奮斗過程，寫成了一個(gè)人精神上的成長(zhǎng)史。所以，當(dāng)我們談到新人、談到英雄的時(shí)候，絕不僅僅是在談?wù)搶?shí)用理性和現(xiàn)實(shí)邏輯，更不是在談“成功學(xué)”，而是一定會(huì)歸結(jié)到人物精神世界的力度和高度、歸結(jié)到人物在現(xiàn)實(shí)條件的限制下尋求精神超越的理想主義情懷。

從根本上說，新時(shí)代中國文藝就是要認(rèn)識(shí)人、理解人、塑造人，從而將廣大的人民從精神上凝聚起來、團(tuán)結(jié)起來，形成與新時(shí)代的偉大歷史進(jìn)程同頻共振的情感和價(jià)值的共同體。真正偉大的作家藝術(shù)家，他的力量正在于心靈的寬闊，他有能力愛自己，更有能力、有胸懷去愛他人，能夠在情感上深刻地貼近和進(jìn)入那些看似與他無關(guān)的廣大人群。所謂“民胞物與”“先天下之憂而憂”“感時(shí)憂國”，談的都是這個(gè)問題。

這關(guān)涉到文藝創(chuàng)作的基本倫理。當(dāng)我們走出個(gè)人生活的小天地，真切地同吾土吾民在一起，同我們土地上生活著奮斗著經(jīng)歷著喜怒哀樂的人們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，當(dāng)我們對(duì)他們不僅僅是只有不確定的印象和抽象的概念，而是感受到活生生的氣息和溫度的時(shí)候，我們不僅是認(rèn)識(shí)了他們，而且在一種雙向的情感關(guān)系中，我們也從根本上改變著自己。我們就不會(huì)僅憑著某種理念、某種藝術(shù)成規(guī)去表現(xiàn)他們，我們會(huì)像描繪我們的親人一樣去表現(xiàn)他們，刻畫出活生生的有血有肉的生命。也就是說，通過作品，我們不僅僅在理念上和藝術(shù)上，同時(shí)更是在倫理上和情感上，對(duì)這個(gè)時(shí)代以及生活其中的人們負(fù)起責(zé)任。作家藝術(shù)家屬于人民、為了人民，身在那些為美好生活、為民族復(fù)興而奮斗的人們中間，理應(yīng)對(duì)我們的共同奮斗負(fù)有共同的責(zé)任。有了這樣的認(rèn)識(shí)，我們就會(huì)以寬厚溫暖的心對(duì)待我們的人物，才會(huì)意識(shí)到，我們應(yīng)當(dāng)同人物一起，去想象、探索和創(chuàng)造生活中那些更美好的可能性。與時(shí)代巨變相伴而生的，必然有思想觀念、價(jià)值取向的沖撞和矛盾。面對(duì)這種眾聲喧嘩，文學(xué)藝術(shù)有責(zé)任通過形象的塑造，凝聚精神上的認(rèn)同。這種認(rèn)同，是對(duì)國家和民族未來的認(rèn)同，是對(duì)我們當(dāng)下時(shí)代的認(rèn)同，更是那種能把我們無數(shù)個(gè)體相互聯(lián)結(jié)起來的精神和價(jià)值的認(rèn)同，是對(duì)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的認(rèn)同，使全體人民在理想信念、價(jià)值理念、道德觀念上緊緊團(tuán)結(jié)在一起。正如習(xí)近平總書記所說，“舉精神之旗、立精神支柱、建精神家園，都離不開文藝?！边@是新時(shí)代中國文藝的重大使命。對(duì)此，我們責(zé)無旁貸。

新時(shí)代中國文藝任重而道遠(yuǎn)，新時(shí)代的中國文藝工作者需要不斷錘煉自己、完善自己、提升自己，不斷增強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力。增強(qiáng)腳力，意味著走出書齋，走出生活和藝術(shù)的舒適小巢，走向田野大地，去經(jīng)歷風(fēng)雨、去認(rèn)識(shí)世界。走出去，不僅僅是到某個(gè)地方走馬觀花、采訪采風(fēng)，而是真正的行動(dòng)和實(shí)踐，是全身心的投入和參與。每一個(gè)優(yōu)秀的作家藝術(shù)家，都會(huì)為自己摸索出一條路，這條路直接通向人民生活的廣袤大地，通向浩瀚的人心，通向?qū)r(shí)代和生活第一手的、獨(dú)特的感受和認(rèn)識(shí)，也通向自身的開闊、充實(shí)和豐富。增強(qiáng)眼力，不僅意味著增強(qiáng)觀察力、發(fā)現(xiàn)力與辨別力，尋找素材與細(xì)節(jié)。更重要的是，我們要訓(xùn)練自己用整體性的眼光看待世界，這種眼力是綜覽本質(zhì)與現(xiàn)象，在宏大與細(xì)微之間建立聯(lián)系的能力。這是一個(gè)史詩般的時(shí)代，而藝術(shù)上的史詩性正是在人與他的世界、他所參與的歷史的整體聯(lián)系中呈現(xiàn)出來。增強(qiáng)腦力，意味著作家藝術(shù)家要提高思想能力，讓文藝重回時(shí)代的思想前沿。思想性是作家藝術(shù)家對(duì)生活的獨(dú)特看法、認(rèn)識(shí)和觀念，也體現(xiàn)為一個(gè)創(chuàng)作者的主體建構(gòu)，要求創(chuàng)作者不斷地自我革命、自我豐富、自我擴(kuò)展與自我創(chuàng)造，磨煉思想的力量。人們渴望在文學(xué)藝術(shù)中與自己的生活或者他人的生活相遇，通過提煉了的藝術(shù)表達(dá)深入地思考生活是什么樣，應(yīng)該是什么樣，可能是什么樣，這是文學(xué)藝術(shù)存在的重要價(jià)值。抽去了思想只剩下娛樂的文藝，只能成為快速消費(fèi)品，迅速被讀者大眾所拋棄。增強(qiáng)筆力，也就是增強(qiáng)表現(xiàn)力，無論是文學(xué)還是各藝術(shù)門類，腳力、眼力、腦力，最終都要體現(xiàn)到筆力上，體現(xiàn)到表現(xiàn)力上。這就意味著，我們每一個(gè)人不僅要把生命的精華投入到創(chuàng)作中去，更要全力以赴地去克服藝術(shù)上的困難，使我們的所經(jīng)、所感、所思獲得精當(dāng)?shù)恼Z言、形式和形象，獲得感染人、感動(dòng)人的強(qiáng)大藝術(shù)魅力。這是艱苦的創(chuàng)造過程，日復(fù)一日的勞作，永不停歇的高難度訓(xùn)練，忍耐著乏味的、疲倦的、自我懷疑的時(shí)光，但為了迎來被創(chuàng)造之光照亮的那一刻，為了在創(chuàng)造中獲得豐碩果實(shí)，這一切都是值得的。正因?yàn)槿绱?，廣大人民群眾對(duì)作家藝術(shù)家的真正的創(chuàng)造滿懷尊重，也正因?yàn)槿绱?，我們必須力戒浮躁，?jiān)守藝術(shù)理想，永遠(yuǎn)向著人類最先進(jìn)的方向注目，向著人類精神世界的最深處探尋，在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上銳意探索，始終保持創(chuàng)新的激情和活力。一個(gè)深刻變化的偉大時(shí)代必然需要新的、與之相匹配相適應(yīng)的文學(xué)和藝術(shù)表達(dá)，創(chuàng)新不僅是文藝發(fā)展的內(nèi)在要求，更是時(shí)代的召喚、人民的期待。

中國特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代，這是中國共產(chǎn)黨作出的重大政治論斷，是對(duì)世界發(fā)展大勢(shì)和我國社會(huì)主要矛盾變化的新的準(zhǔn)確把握。習(xí)近平總書記在黨的十九大報(bào)告中指出：“我國社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。”中國廣大作家藝術(shù)家要深刻領(lǐng)會(huì)、正確認(rèn)識(shí)和把握這一新的重大政治論斷，深刻認(rèn)識(shí)文藝在新時(shí)代面臨的新形勢(shì)，面對(duì)人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要，文藝作品已經(jīng)不是夠不夠、缺不缺的問題，而是好不好、精不精的問題。無愧于時(shí)代、無愧于人民，就是要把提高質(zhì)量作為文藝作品的生命線，用心用功用情抒寫偉大時(shí)代，不斷推出精品力作。提高質(zhì)量沒有捷徑可走，只有讓我們的生命更加強(qiáng)健旺盛，只有全力以赴地增強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力，這是認(rèn)識(shí)論，也是創(chuàng)作論，是時(shí)代的要求，也是藝術(shù)的規(guī)律，是相互聯(lián)系、相互促進(jìn)、有機(jī)統(tǒng)一的整體。增強(qiáng)“四力”，這是中國廣大文藝工作者在新時(shí)代的基本功，是堅(jiān)持新時(shí)代中國文藝前進(jìn)方向的發(fā)動(dòng)機(jī)，是中國文藝滿足新時(shí)代廣大人民群眾美好精神生活需要的根本途徑。

“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！边@是中國偉大詩人杜甫青年時(shí)壯游齊魯大地寫下的詩句。那還是他的詩人生涯的早期，遙望蒼茫泰山，他深刻感受著與中國詩歌偉大傳統(tǒng)之間的聯(lián)系，他深刻意識(shí)到他的命運(yùn)和責(zé)任，繼歷史上那些偉大的詩人之后，他將以更寬闊更豐富的心靈諦聽和表達(dá)這個(gè)民族最深沉、最美好的聲音，他的胸中鼓蕩著雄心壯志，他將走過萬里長(zhǎng)路，他將閱盡人間萬象，他將登上時(shí)代高峰，他是如此豪邁有力。

此時(shí)此刻，我們也站在新時(shí)代，崇峻的泰山等待著我們，讓我們奮力向前。