游識猷

女兒啾啾滿周歲時，她擁有的玩具已經(jīng)超過了她爸媽從小到大所有玩具的總和。

小孩玩具難買，首先必須安全。有小零件不可，會誤吞。有尖銳突出不可，會扎傷。有繩圈不可，會纏繞窒息。相關(guān)新聞每條都像深夜恐怖故事：從前有個小朋友愛啃噴漆玩具，鉛中毒了！有個小朋友吞了玩具磁鐵，腸穿孔了！有個小朋友拿著氫氣球，遇到明火爆炸了！有個小朋友愛玩模型車，跌了一跤，天線插進了眼球！還有些小朋友吃了紐扣電池……

玩具過了父母的“恐怖故事想象考驗”關(guān)，還得過第二關(guān)：孩子是否喜歡。有回親姥姥在街上看中一個藍白色的跳舞機器人，這玩意唱著甩蔥歌、閃著紅藍雙色LED燈，橫行幾步、豎行幾步，咻咻咻轉(zhuǎn)圈圈……啾啾盯著這個天花亂墜鼓樂喧天的機器人看了會，嚇哭了。

跳舞機器人，服役30秒，光榮退役。

吸取了教訓(xùn)，我決定買些比較“安靜祥和”的玩具，唔，最好還要有教育意義，順便“男孩玩具”和“女孩玩具”都買一些，看看到底存不存在天生偏好。就目前觀察來看，不管是洋娃娃還是玩具車，啾啾都相當一視同仁——抓到手，翻來覆去看幾眼，然后就遠遠地丟出去。非要說偏好，她的偏好就是盒裝抽紙，把面紙抽出來丟掉時手速可達200+APM。

對孩子而言，玩具是最初的玩伴、財產(chǎn)和認知世界的開端。但對家長而言，說心里話，家長買玩具圖個啥？不就圖孩子能坐在那里安安靜靜自己玩上幾小時別來鬧我嗎！雖說一歲的小孩能專注地玩五分鐘就算天賦異稟，但擋不住家長心存僥幸：說不定世上有個玩具是我家崽子的“命中注定”，一見就情有獨鐘，一玩就愛不釋手……懷著這樣天真美好的期待，買回家的玩具堆成小山，而“命中注定”依然不出現(xiàn)，才不得不沉痛承認：真愛的力量可能被過譽了，不管是對人的真愛，還是對玩具的真愛;另外，還是要相信科學(xué)，人類大腦管自制的前額葉皮層得20年才能發(fā)育成熟，在那之前……養(yǎng)娃不易，且養(yǎng)且珍惜吧。

到底怎么挑玩具？原則一，少比多好，給兩個玩具好過給二十個玩具。太多的玩具不但令孩子分心，還會令他們感覺焦慮甚至不堪重負。完全沒得選不好，但選擇也絕不是越多越好。原則二，“簡單枯燥”比“繁復(fù)好玩”好。比起精心制造但玩法固定的玩具，看似無聊的日常用品反而更能激起創(chuàng)造力和想象力。一把水槍就是一把水槍，一個打鼓小人也只能是一個打鼓小人，可是一個小紙盒可以是洋房、跑車、太空飛船，一條浴巾可以是頭巾、紗麗、反彈邪惡的帳篷。別忘了，小孩的天賦技能之一就是“假裝”。

還有最重要的原則三，不管擁有多少玩具，小孩還是最想跟你玩。對小孩而言，最好玩的玩具當然是大人，愛著他們的、關(guān)注他們的、對他們的一舉一動做出反應(yīng)的、愿意低頭俯身讓小孩贏的大人。親吻代表“我不會咬你”;做鬼臉代表“我不會對你發(fā)火”;撫摸和撓癢癢（允許逃走，不強制撓癢）代表“我不會弄痛你”;模仿小孩的一舉一動，代表“我知道你在看我，我也在看著你”;把小孩舉高高，代表“放心吧，我不會把你摔下來”……大人與小孩間的大部分游戲，都在傳達同一個信息：“你在我身邊很安全，我愛你而且不會傷害你”。

啾啾最喜歡的游戲之一，是她爸爸和她玩“誰搶了我的餅干”。她爸爸坐著，嘴里叼著一塊餅干，目光看著別處。啾啾趁他“沒注意”，迅速把餅干奪走。她爸則做出大吃一驚的樣子，四處尋找，半天找不到，然后垂頭喪氣、非?？鋸埖匾活^倒在地上。整個過程中，啾啾都笑得幾乎要打滾，跟偷到蜜糖的小老鼠一樣心滿意足。

那天晚餐，我給她爸爸加了一根雞腿。

摘自《南方人物周刊》