朱成玉
父親前列腺增生做了手術(shù),住院的時(shí)候,我們幾個(gè)兒女輪番陪護(hù),母親每天都要來(lái),她身體不好,每次來(lái)都很費(fèi)勁,來(lái)了之后,也不和父親說(shuō)什么,就那么長(zhǎng)時(shí)間地坐在父親的病床上,偶爾困了,還會(huì)打起盹來(lái)。
妻子看她來(lái)了也是遭罪,不讓她來(lái),她卻早早就把自己收拾妥當(dāng),非來(lái)不可。妻子不理解,我說(shuō),父母一輩子都沒(méi)分開(kāi)過(guò),他們可以一整天一句話都不說(shuō),但必須彼此能夠感受到彼此的呼吸。
這就是依靠。
這是他們一生的習(xí)慣了:一個(gè)燒火,一個(gè)做飯。
我們吃的每一頓飯幾乎都是父母合做的。
有一次,父親因?yàn)槿e人家里幫工,沒(méi)有給母親燒火,結(jié)果母親做出的飯就煳鍋了。
還有一次,母親不在家,父親笨手笨腳地一邊燒火一邊為我們做飯,結(jié)果忙得滿(mǎn)頭大汗,飯卻做得一塌糊涂。
當(dāng)屋子里沒(méi)有食物的香味,我知道,父母不在。
當(dāng)屋子里重新有了食物的香味,我知道,父母回來(lái)了。我迷戀上屋子有食物的香味,那樣會(huì)讓我踏實(shí)下來(lái)。
每次母親做飯,父親都會(huì)在灶膛邊蹲下來(lái),一根一根地往灶膛里添柴火,那火光映到父親的臉上,像鍍了一層燦爛的霞光。他們有一句沒(méi)一句地嘮著家常,張家長(zhǎng)李家短,閑言碎語(yǔ)穿成了他們的一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的日子。
父親燒火,母親做飯,這就是他們單一的愛(ài)情,最簡(jiǎn)單的幸福。
這就是依靠。
趙伯又上路了,風(fēng)雨無(wú)阻。跟在他那瘋瘋癲癲的婆娘后面,丈量著貧苦瑣碎的光影流年。他不知道他這輩子會(huì)跟著她走多久,他只知道,他必須跟在她身后,做她的一把傘,一根拐杖,或者是一樹(shù)陰涼。
是從他們的兒子在礦難中喪生開(kāi)始的,阿婆開(kāi)始瘋癲。開(kāi)始到處游走,走到哪里都要問(wèn),看到俺兒子了嗎?
阿婆見(jiàn)到什么都想買(mǎi),趙伯只好當(dāng)面給她買(mǎi)下來(lái),回頭又和賣(mài)主賠著笑臉,把東西退回去。很多時(shí)候是退不掉的,所以,總能在大街上看到這樣的景象:阿婆在前邊興奮異常,引吭高歌,而趙伯跟在后面,拎著大袋小袋,汗流浹背。
阿婆在夏天也會(huì)圍著頭巾,穿著厚厚的呢子大衣。令人奇怪的是,看不到阿婆流汗。倒是跟在后面的趙伯,穿著個(gè)背心還大汗淋漓的,仿佛天上的太陽(yáng)故意為難他,往他的身上多撥了幾朵光焰似的。
每次見(jiàn)到他們,我都會(huì)很遠(yuǎn)就打招呼。阿婆照例還是千篇一律的那句:看到俺兒子了嗎?趙伯則憨憨地對(duì)我笑笑,不說(shuō)什么,臉上亦看不出悲苦。
終于,有一次我忍不住勸趙伯,不如送阿婆去精神病院吧,你也好歇歇。趙伯搖搖頭說(shuō),不妥,現(xiàn)在這樣很好啊,我一點(diǎn)兒不覺(jué)得累。在家里窩著也是一天,在外散步也是一天,還能呼吸到野外的新鮮空氣,看看沒(méi)有被污染的云彩,順便欣賞欣賞山里的風(fēng)景……一輩子沒(méi)陪阿婆郊游過(guò)的趙伯,把這些當(dāng)成了是對(duì)阿婆的彌補(bǔ)。
我看到趙伯握著一束山花,那燦爛的花,握在他蒼老的手心里,顯得有些不倫不類(lèi),卻又那么自然。
后來(lái)的一個(gè)早晨,我看到了趙伯心急火燎地走著,手上拎著一袋子新買(mǎi)的棉花。我問(wèn)他怎么沒(méi)見(jiàn)到阿婆。他說(shuō)阿婆快不行了,看來(lái)這次真的要走了。他買(mǎi)了很多棉花,他說(shuō)阿婆一輩子都怕冷,要給她做件厚厚的棉衣。
“走吧,讓她能夠暖乎乎地上路?!壁w伯說(shuō)這些的時(shí)候,臉上依舊沒(méi)有悲苦的顏色,只有淡定、從容,仿佛前來(lái)引領(lǐng)阿婆的不是死神,而是幸福。
趙伯就這樣陪著阿婆,慢慢把苦難的人生走盡。
這就是依靠。
鄰居一對(duì)老兩口幾乎同時(shí)去世,前后相差不到5分鐘。
那是發(fā)生在我身邊的關(guān)于兩個(gè)殘疾人的真實(shí)故事:
他是一個(gè)孤兒,或許是因?yàn)樽约簹埣玻改笇⑺z棄,或許是別的原因,反正他不知道父母在哪里,也不知道自己姓什么叫什么。有人問(wèn)起,他就干脆叫自己“吳名”。從懂事的時(shí)候開(kāi)始,他就與垃圾為伍了。每日里在一個(gè)個(gè)垃圾箱里翻來(lái)倒去,撿拾些可以賣(mài)錢(qián)的東西,艱難度日。15歲的時(shí)候,他在一個(gè)垃圾箱旁,看到一個(gè)十來(lái)歲的女娃,在那里翻垃圾吃。他有些心疼,就帶她回了他自己的小窩棚里。從此,他就像對(duì)待自己親妹妹一樣地照顧她。
女娃有點(diǎn)輕微的弱智,而他瘸腿,這兩個(gè)被苦難腌制的生命,從此誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
如果撿到了一點(diǎn)兒好東西,比如別人吃剩的半截火腿腸或者破碎的茶葉蛋什么的,他都舍不得吃,給她留著。她也是,撿到了好東西也給他留著。有一次,她在另一個(gè)垃圾箱里撿到了半瓶酒,她興奮地跑過(guò)來(lái),遞給他。那是他生平第一次聞到酒的味道,很難聞,他不明白那些男人為什么喜歡喝酒。他嘗試著將它喝了下去,結(jié)果醉得不行,她費(fèi)了好大的勁才把他拖回家去。
女娃一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大了,到了談婚論嫁的年齡,沒(méi)想到,她哪也不去,就認(rèn)準(zhǔn)了他。她說(shuō)要嫁也是嫁給他。就這樣,他們結(jié)婚了。靠著撿垃圾,他們竟然一點(diǎn)點(diǎn)蓋起了自己的房子,雖然很簡(jiǎn)陋,但畢竟是自己的。他們有了自己的孩子,孩子是健康的,他們依舊是靠著撿垃圾把孩子供上了大學(xué),參加了工作??嗔艘惠呑?,到了該享福的時(shí)候,兩個(gè)人卻一起離開(kāi)了人世。
他們一輩子形影不離,哪怕是死,仿佛都約定好的一樣。
這就是依靠。
摘自《牡丹晚報(bào)》