王樽

①

童年時(shí)我生活在寒冷的北方，差不多到九歲，才擁有了生平第一頂棉帽。我們叫皮帽，其實(shí)是布面內(nèi)有人造栽絨的那種，是父親從別人丟棄的廢品中撿的。不知他從什么地方撿來(lái)，我見(jiàn)到時(shí)，父親正坐在屋子中間，像個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而巧手的工匠，舉著洗刷過(guò)的舊皮帽在煤火爐前烘烤。

那帽子整個(gè)輪廓還保持得周正，大概新時(shí)是草綠色的，但已褪成暗黃，一只栽絨的護(hù)耳有根老鼠尾巴似的小繩，另一根已經(jīng)斷掉了。幾十年過(guò)去了，帽子的模樣依然清晰記得，因?yàn)槟鞘俏业牡谝患吧莩奁贰?。這頂在父親手里吱吱冒著熱氣的舊皮帽，讓我在徹骨的寒冬里感受到微弱而美好的溫暖。那天凌晨時(shí)分，我從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，見(jiàn)到父親仍對(duì)著火爐在烘烤那頂舊帽子，屋里沒(méi)開(kāi)燈，爐火的紅光映著他鼓鼓的眼睛和高聳的鷹鉤鼻……此刻，想到他當(dāng)時(shí)的樣子，就想到教堂里虔誠(chéng)默禱的神父，專注認(rèn)真又凝重。到清晨來(lái)臨，那頂帽子仍未烘干，父親吸著鼻子，說(shuō)：“還有點(diǎn)濕，但可以戴了……”我已記不清那頂舊帽子陪伴我度過(guò)了多少寒冷的日子，也許數(shù)月，也許數(shù)年。能記得的是，從我們小時(shí)，父親就與破爛聯(lián)系在一起，也因此，我們的生活與破爛有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

曾不止一次，父親給我們講述他在三年“國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難”時(shí)期的經(jīng)歷：半夜上班路上，每每途經(jīng)醬菜廠的廢棄堆，因極度饑餓，有天他鉆到破損的腐乳缸內(nèi)翻找，結(jié)果沒(méi)找到一塊囫圇的腐乳，就舔食已經(jīng)風(fēng)干在缸壁上的殘?jiān)?。在我的記憶中，父親從不吃腐乳，如果我們吃也要站到門外。腐乳是他記憶中傷心的痛。但他喜歡講述這段經(jīng)歷，其中多少帶有炫耀的色彩。人是很卑賤的，痛苦和貧窮甚至屈辱有時(shí)也會(huì)成為一種炫耀。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)極度的饑餓與貧窮，父親成了一個(gè)癡迷成癮的破爛王，每天上下班的路上，他都會(huì)撿回一堆廢舊鐵釘、螺絲之類，久而久之，他的一個(gè)大木箱子里就盛滿了這些勞什子，誰(shuí)家缺個(gè)螺絲、螺冒、自行車鈴鐺蓋之類的東西，都可以從他的“百寶箱”里找到。他的破爛王的名聲，左鄰右舍盡人皆知。這還不算，當(dāng)母親身體好些時(shí)候，他竟給母親找了個(gè)工作———到廢品站里分揀收購(gòu)來(lái)的廢品。

最令我們難堪的是，他不甘寂寞，喜歡把其作為一種美德，逢人便說(shuō)自己撿破爛的體會(huì)，不管別人是否有興趣，追在別人身后絮絮叨叨地訴說(shuō)自己的破爛“傳奇”。

當(dāng)我少年懂事時(shí)，便為有這樣一位父親而覺(jué)得臉面丟盡。

②

母親退休之后，妹妹接班頂替成了回收公司的員工，雖然是當(dāng)會(huì)計(jì)，但終是跟破爛有關(guān)。我一直慫恿妹妹離開(kāi)，我想那不只是工作的概念，而是一個(gè)人命運(yùn)的象征。短暫的生命歷程中，人如果天天與破爛打交道，最終自己也會(huì)變成一堆破爛。后來(lái)，妹妹終于離開(kāi)了回收公司，去了一家大商場(chǎng)當(dāng)會(huì)計(jì)了。

但父親的破爛情結(jié)卻牢不可破，且一生都在步步退卻中接近———從“文革”期間的市委戰(zhàn)備辦公室，到石油公司，再到一家郊外的加油站，他喜歡留戀在廢舊物品里，從中謀求新的用途。退休后，更是如魚得水地干起了“破爛專業(yè)”。

別人扔掉的各種亂七八糟的破爛，都可能被他撿回家。在他看來(lái)，天下沒(méi)有真正無(wú)用的東西，總有一天會(huì)派上用場(chǎng)。

1995年夏天，父親去郵局取匯款，被兩個(gè)騙子合伙演“雙簧”騙走了兩萬(wàn)元。貧窮節(jié)儉了一生的父親從此一蹶不振，很長(zhǎng)一段時(shí)間茶飯不思，甚至幻視幻聽(tīng)，神經(jīng)兮兮。這時(shí)，他撿破爛的勁頭更是空前得無(wú)以復(fù)加，往往在夜深人靜時(shí)，他還周旋在小區(qū)周邊的垃圾箱，仿佛可以從垃圾箱里撿回自己被騙走的兩萬(wàn)元錢。于是，在他的小屋里，到處都是破皮鞋、爛家具，甚至連可能是死人家丟出來(lái)的被子、席子都要照單全收地卷到自己屋里。2000年早春，我去北方老家探望，見(jiàn)他的屋里隨處可見(jiàn)撿回的破爛，包括一些塑料包裝盒、舊衣服和鞋子，屋子里氣味渾濁，無(wú)法站腳。我打開(kāi)窗戶，站在床前跟他說(shuō)話，心中滿是心酸與悲涼。

當(dāng)晚，整理我原來(lái)的藏書，見(jiàn)一套精裝本的《魯迅書信選》因潮濕發(fā)黑徹底霉?fàn)€了，我將其丟進(jìn)了小區(qū)的垃圾箱。第二天早晨，我見(jiàn)那套霉?fàn)€的書出現(xiàn)在他的枕邊，我很生氣地責(zé)備他：都扔進(jìn)了垃圾箱，怎么又撿回來(lái)了？他目光怯怯望著我說(shuō)：“這還可以看??！”我說(shuō)：“你一輩子都沒(méi)看過(guò)魯迅，發(fā)霉了才看？”他木訥地說(shuō)：“沒(méi)準(zhǔn)我明天就看?！?/p>

說(shuō)完，他用衣服袖口去抹那封面的霉斑。喃喃地嘆息道：“我和破爛打了一輩子交道，快死了也沒(méi)發(fā)財(cái)??！”

我說(shuō)：“誰(shuí)也不能靠撿破爛發(fā)財(cái)。”

他搖搖頭，過(guò)了一會(huì)兒，忽然輕聲地喃喃自語(yǔ)，“誰(shuí)都不知道，撿破爛多么有意思?。　?/p>

我想追問(wèn)他撿破爛究竟有什么“意思”？見(jiàn)他眼角有渾濁的淚水，話到嘴邊又咽下了。

③

我終于沒(méi)有質(zhì)問(wèn)父親：撿破爛到底有什么意思？是見(jiàn)他渾濁淚眼里暴露的可憐無(wú)助，不忍和悲哀讓我欲言又止。我知道，問(wèn)了他也不會(huì)回答，依照他的性格，即使能講出道道，他也會(huì)三緘其口。到了晚年，他已經(jīng)變成一個(gè)只沉浸在自我臆想中的沉默老人。

尤其是當(dāng)母親去世后，父親幾乎斷絕了與外界的所有往來(lái)，連電話也不接，一方面是因?yàn)槎@，一方面也是他再懶得與人溝通。我想到，包括我自己在內(nèi)的所有的人都在指責(zé)他的生活方式，都在以自己的觀念勸他想開(kāi)點(diǎn)———又不缺錢花，干嗎還要去撿破爛？！我和我的哥哥姐妹都以他的破爛情結(jié)為恥，但誰(shuí)也沒(méi)有去想他樂(lè)此不疲的原因。在撿破爛中，他沉浸于自己的世界，所能體會(huì)到的“有意思”，也許確實(shí)是別人所體會(huì)不到的。

關(guān)于父親與破爛，我不想再說(shuō)什么。他窮在其中，苦在其中，想必也樂(lè)在其中，既然覺(jué)得有意思，那就是他的一種選擇，一種活法。也許主動(dòng)，也許無(wú)奈，更多的可能是艱難困苦的日益逼迫。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，那是他的生活方式，我們所有的人都是局外人。

我不想再去干涉和試圖改變他，他已近七十歲，所有的道理都不缺。有天晚上，我在整理舊書時(shí)，又清理出幾本或過(guò)時(shí)或霉朽想丟棄的書，我拿到他的房間，說(shuō)想扔掉，問(wèn)他要不要？

他十分詫異地望著我，像意外接到禮物的孩子，連連說(shuō)，要，要哇！黑暗中兩只眼睛炯炯有光。

④

2005年2月12日，我從深圳的郵局出來(lái)，手里拿著剛剛?cè)〉降淖咀鳌杜c電影一起私奔》的第二次印刷的樣書。忽然接到哥哥的電話，得知：父親因腦溢血在一家民辦的養(yǎng)老院里辭世，享年73歲。我一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。據(jù)說(shuō)，父親在養(yǎng)老院時(shí)吃住都極糟糕，還常常遭服務(wù)人員訓(xùn)斥。

父親去世后，他收藏的所有破爛，連同他生前的各種生活用品都被迅速處理掉了。

處理和遺棄破爛，是每個(gè)人最后被畫上的句號(hào)。

很多年來(lái)，我都一直在努力，就是堅(jiān)決抵制父親曾經(jīng)的生活。

但我不無(wú)悲哀地看到，不經(jīng)意中，我們每個(gè)人都或多或少地重蹈父輩的道路。雖然恥于承認(rèn)，但在父親與破爛的糾纏里，對(duì)自己有著“剪不斷”的徹骨影響。潛移默化中，破爛的意識(shí)滲透進(jìn)自己的血脈。比如，當(dāng)我要丟棄家中無(wú)用的東西時(shí)，總會(huì)反復(fù)考慮其可能具有的利用價(jià)值，為此常常欲棄不能；我使用了二十多年的電子郵箱是漢語(yǔ)拼音全拼的“垃圾教授”，當(dāng)初起名只是出于一種自嘲，而“垃圾”的概念卻與“破爛”不謀而合；有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我沉浸于用廢舊畫報(bào)的圖片進(jìn)行新的拼貼制作，有位女作家還在報(bào)刊撰文，以欣賞的筆調(diào)介紹我“創(chuàng)作”的那些“從垃圾上盛開(kāi)的藝術(shù)奇葩”。

我想，冥冥之中，這些都有一種深層次的父子銜接。

正如每個(gè)人都無(wú)法改變和逃避遺傳的因子，前輩的精神流淌在自己的血脈里。盡管我們竭力抗拒和抵制，仍難以撇清，并眼睜睜地看著———那幽暗的細(xì)流在網(wǎng)狀的藍(lán)色經(jīng)絡(luò)里無(wú)限滲透。它們恣肆地左奔右突，編織出我們?nèi)松乃械男遗c不幸。endprint