搞體育，好像天天就在考慮“成敗”這兩個(gè)字。熟人和朋友見了我，首先不是問我生活怎么樣、身體好不好，而是：“哎呀，最近不錯(cuò)啊，又贏啦！”要不就是：“什么時(shí)候贏古巴隊(duì)，拿冠軍？”而報(bào)刊的報(bào)道似乎有個(gè)統(tǒng)一的語調(diào)：“郎平，你何時(shí)再創(chuàng)輝煌？”

一聽到這樣的問候，我就有點(diǎn)暈，特別是剛從美國回來的時(shí)候。也許是接受了一些美國文化的影響，我對成敗勝負(fù)，心里沒有太大壓力。因?yàn)槊绹说挠^念是，只要你盡全力、做最好的嘗試就行，然后，或成或敗，該是什么就是什么。因?yàn)橛绊懗蓴〉囊蛩睾芏?，有如何看待的問題，還有如何駕馭的問題。但在中國，我們已經(jīng)習(xí)慣了一種概念、一種追求：必須獲勝，必須拿冠軍，必須戰(zhàn)無不勝———我強(qiáng)加給自己的也只有這一種選擇———那時(shí)候，我的生活中只有排球，球打不好，生活就沒有光彩，也沒有意義了。所以，我精神壓力特別大，一輸球，腦海里就冒出一個(gè)很嚴(yán)重的問號(hào)：怎么向全國人民交代？到美國以后，我和勞爾也經(jīng)常談?wù)撛趦蓚€(gè)國家打球我們各自不同的體驗(yàn)。勞爾說：“世界冠軍只有一個(gè)，但生活不只是排球，排球是我們喜歡的事業(yè)，我們應(yīng)該從中得到樂趣，不應(yīng)該只感到精神負(fù)擔(dān)和壓力。人的能力有大小，他能扛40斤，你只能扛30斤，30斤對于你是極限，你扛足了30斤，你就是成功者。”

在新墨西哥大學(xué)給勞爾當(dāng)助理教練的時(shí)候，我好像只會(huì)對學(xué)生說一句話：“這不對，這樣做不對?！痹趺醋龆疾粚?，隊(duì)員都覺得奇怪，怎么從我嘴里說出來的都是“不對”呢？勞爾和我截然不同，她總是說：“很好，這個(gè)動(dòng)作不錯(cuò)，你再體會(huì)體會(huì)?！被蛘呤牵骸斑@個(gè)呢，還不是很好，你再試一遍，你一定會(huì)更好?！边@種做法有好的一面，有利于培養(yǎng)人的自尊心和自信心。剛開始，我也不太習(xí)慣，別人夸獎(jiǎng)我打球打得好，我總是謙虛地說：“不好，我打得不好?！比思姨夭焕斫?，反問我：“你是世界冠軍，你打得不好，誰打得好？”我無言以對。

我們能夠反敗為勝，是因?yàn)樵诶щy和挫折面前沒有放棄。但不能說拿了冠軍就拼搏了，不拿冠軍就沒有拼搏。其實(shí)，輸贏算不了什么，打世界大賽，我們打的是一種人類的精神。美國女排在1984年的奧運(yùn)會(huì)上沒拿到冠軍，但是她們是一支很好、很感人的隊(duì)伍，美國觀眾對她們在決賽中失利的反應(yīng)是：沒關(guān)系，下次再來！海曼打了一輩子排球，到死都沒能成為冠軍隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員，但是，海曼的塑像立在美國奧林匹克中心，美國總統(tǒng)也號(hào)召美國人民學(xué)習(xí)美國女排的精神。我覺得，這種對輸贏的態(tài)度，反映了一個(gè)民族的心理素質(zhì)。

人們對輸贏非常敏感，很多人卻并不懂得輸贏的真諦：上帝從不憐惜一個(gè)患得患失的人。在危難面前不屈不撓，仍然滿懷“求生”的信心，并為“求生”盡一切努力，這種品質(zhì)的意義和價(jià)值，已經(jīng)超越了輸贏。endprint