多麗絲·S（Doris Steinbichler）：

多麗絲·S，行為藝術(shù)家，即興表演者，策展人，常居奧地利和墨西哥。她的作品種類繁多，介于行為藝術(shù)、視覺藝術(shù)和即興噪音、電子樂之間。通過運(yùn)用投影儀、聲效和視覺道具，她將都市人內(nèi)在的無意識的矛盾面用聲音和畫面的方式呈現(xiàn)出來。這種創(chuàng)作方法結(jié)合了薩滿和實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，回應(yīng)了二十一世紀(jì)的城市生活帶給人們的心理陰影。1989年到2004年，她定居墨西哥，創(chuàng)辦的藝術(shù)空間“震中”是墨西哥最早的獨(dú)立藝術(shù)空間，屢次獲得策展獎(jiǎng)項(xiàng)，從1999年到2004年期間一共舉辦過百余場演出、展覽和多媒體活動(dòng)。作為策展人和表演者，多麗絲經(jīng)常參與世界各地的行為藝術(shù)節(jié)，并且持續(xù)創(chuàng)作多媒體風(fēng)格的個(gè)人現(xiàn)場表演。

按：

2018年，位于斯洛伐克的小城Nová Zámky的行為表演中心TAC（Transart Communication）成立三十周年。作為東歐重要的行為藝術(shù)據(jù)點(diǎn)，自上世紀(jì)80年代起很多藝術(shù)家都來此表演。六月至十月，來自三十多個(gè)國家的一百多位藝術(shù)家參與了三十周年的慶?；顒?dòng)。筆者和多麗絲即在Nová Zámky表演的過程中相識，交談中發(fā)現(xiàn)她曾參與2009年位于北京798的“OPEN”行為藝術(shù)節(jié)十周年慶?，F(xiàn)在，多麗絲大半年的時(shí)間都在各地表演，不間斷的旅行構(gòu)成了她主要的生活方式。藝術(shù)節(jié)之后，筆者隨多麗絲來到維也納，在她臨近美泉宮的家中完成了采訪。

多麗絲·S、曾不容，以下簡稱多、曾。

曾：在TAC藝術(shù)節(jié)認(rèn)識之后，有很多想聊的話題。先從你的下一個(gè)項(xiàng)目開始聊起吧。四十八小時(shí)之后你會在哪里？

多：兩天后我去西班牙參加一個(gè)廣播藝術(shù)節(jié)。其實(shí)我最開始是學(xué)小提琴出身。我知道這和我剛做完的表演完全不同，但是確實(shí)，我學(xué)習(xí)過一段時(shí)間小提琴，然后像很多古典音樂出身的人一樣經(jīng)歷了身份危機(jī)。在接觸當(dāng)代藝術(shù)后，我曾經(jīng)痛恨小提琴，想把它從生活中完全剔出去。有十年時(shí)間，我再?zèng)]碰過小提琴。但是在1995年，當(dāng)我已經(jīng)定居墨西哥城，我突然想念小提琴。我記得給媽媽打電話，問她能不能把留在維也納的小提琴寄過來。十年之后提出這樣的要求當(dāng)然有點(diǎn)奇怪，但是隨著自身的改變，我意識到拉小提琴并不是造成身份困擾的原因，我無法適應(yīng)的是被動(dòng)的、體制化的音樂世界，只允許彈奏現(xiàn)成的音樂。我假設(shè)一個(gè)藝術(shù)家可以擁有自己的聲音，自己下判斷、做選擇，在樂隊(duì)里挑選適合的曲目，只要力所能及。對于古典音樂，四五歲起步才屬于正常情況。我直到十歲開始學(xué)。在二十歲的時(shí)候，我完全放棄了小提琴，而在三十歲的某一天重新?lián)炱鹆诉@門樂器，再一次讀譜、練習(xí)，試圖明白拉小提琴是怎么一回事，我和音樂的關(guān)系的發(fā)展軌跡就像波浪一樣起伏。有一段時(shí)間，我無法忍受重復(fù)其他人、特別是我的音樂老師的生活：他們除了固定的幾種工作、職位和人際關(guān)系，再?zèng)]有其他選擇。我似乎看見到最后，只能教像我自己一樣缺乏天賦的小孩子拉琴（笑），也許一天還得教十個(gè)。當(dāng)然，我們每個(gè)人都幻想有一天變成莫扎特，譜寫最美的旋律，在交響樂隊(duì)里坐第一排，但實(shí)際卻在日復(fù)一日地教孩子們拉琴。

曾：一開始是自愿學(xué)小提琴的么？

多：是的。其實(shí)我仍然懷念學(xué)琴的日子，因?yàn)樗淖兞宋覍r(shí)間的感知。在樂隊(duì)的演出經(jīng)歷不僅讓我熟悉了小提琴，更重要的是訓(xùn)練了耳朵。在群體里共同演奏的時(shí)候，每個(gè)人都沉浸其中，好像演奏是世界上唯一重要的事。在一個(gè)共同的時(shí)刻，不管是排練還是演出，時(shí)間、空間和現(xiàn)實(shí)都被擯棄在外，你再也不在乎任何東西。在某個(gè)時(shí)刻，你只用吸收音樂，就像活在時(shí)間之外，活在外太空，只用想什么姿勢架弓合適，下一刻需要拉出哪個(gè)音符，如何不錯(cuò)過下一個(gè)音符（hitthatnote），其他一切都不用操心，金錢啊愛情啊怎么樣都行。在音樂學(xué)校的密集訓(xùn)練幫助我度過了青春期的危機(jī)，逃過了青少年可能遭遇的大部分問題，因?yàn)槲一究梢运查g背對現(xiàn)實(shí)，只和小提琴廝守，遠(yuǎn)離時(shí)間和空間的束縛。

到了上大學(xué)的年齡，我需要決定是否進(jìn)入音樂學(xué)院，將小提琴作為終生職業(yè)，但那時(shí)我已經(jīng)開始接觸當(dāng)代藝術(shù)。在大學(xué)的頭兩年我嘗試過各種方向，到了第三年選定了三門課程，都和當(dāng)代藝術(shù)密切相關(guān)。也是在第三年，我決定完全放棄古典音樂，因?yàn)橛刑嗉?dòng)人心的領(lǐng)域。我迷上了當(dāng)代舞，當(dāng)時(shí)“接觸即興”（Contact Improvisation）開始盛行，每個(gè)人都興奮異常，特別是對于我來說，當(dāng)代舞和古典音樂天壤之別，不僅是表現(xiàn)方式，關(guān)鍵是參與者的狀態(tài)完全不同。我遇到了很多剛從紐約、布拉格等各地回到維也納的年輕人，相互交流在國外暑期課程的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。我沉浸在以身體為媒介的藝術(shù)形式里，不僅是當(dāng)代舞，包括太極，任何用其他方法運(yùn)動(dòng)身體的方式都令我著迷，我就像海綿不停吸收新鮮的資訊和能量?？上В业拇髮W(xué)專業(yè)其實(shí)是藝術(shù)史，研究公元800年—1600年的中世紀(jì)歐洲藝術(shù)。在藝術(shù)史學(xué)家看來，只有那段時(shí)期的藝術(shù)稱得上純藝術(shù)，之后多少都帶有人類學(xué)家的加工色彩（笑），因?yàn)槌霭媪藖喼?、非洲的人類學(xué)研究后，藝術(shù)史家才想到：噢？那里原來也有藝術(shù)值得好好研究?，F(xiàn)在想來那段時(shí)間實(shí)在是太諷刺了，當(dāng)代藝術(shù)更不在藝術(shù)史的傳統(tǒng)考量范疇。

我的熱情在學(xué)院之外。除了當(dāng)代舞，我還迷上了噪音。記得在十九歲，一天我經(jīng)過一家年輕人經(jīng)營的唱片店，那里聚集了當(dāng)?shù)氐膶?shí)驗(yàn)音樂人。他們很開心能有圈子外的人碰巧推門進(jìn)店，可能他們還很樂意我是個(gè)女孩兒，于是熱情地招呼我試聽各種實(shí)驗(yàn)音樂。接下來每兩天我就會去店里聽唱片，一聽就是六七個(gè)小時(shí)，沒過多久我就開始和他們一起去尼克爾斯多夫（Nickelsdorf）和維也納之外的城市參加實(shí)驗(yàn)音樂節(jié)。他們大多三四十歲，有的年紀(jì)更大。我們不僅是為了賣原創(chuàng)音樂，音樂節(jié)也是交換信息的好機(jī)會。我們幾乎認(rèn)識了這些奇異的音樂節(jié)上的所有藝術(shù)家。音樂節(jié)上的表演看上去就像席卷歐洲的行為藝術(shù)一樣，和行為藝術(shù)圈頗多交集。我和這幫做實(shí)驗(yàn)音樂的伙伴一起旅行，瞪大眼晴，聽他們高談闊論，嘗試世界上最奇怪的音樂。直到現(xiàn)在我還清晰地記得一些表演場景。音樂家Joelle Le andre長得很瘦小，和我的身材相仿，但在舞臺上獨(dú)奏比她體積還大的低音提琴的時(shí)候，不僅在演奏，而且是和那個(gè)大塊頭的樂器纏繞在一起，好像在搏斗、交歡，在演奏中她還不斷發(fā)出尖叫聲。不要誤解，她確實(shí)是專業(yè)的音樂家，但是在某個(gè)世界里，有些音樂家沒法兒正常彈奏樂器（笑）。他們近乎瘋狂地挑戰(zhàn)聲音、噪音和身體的極限，并且形成了自己的反音樂傳統(tǒng)，比如從美國先鋒音樂家約翰·凱奇（John Cage）、勞瑞·安德森（Laurie Anderson）開始的音樂運(yùn)動(dòng)。這些實(shí)驗(yàn)音樂表演才是我的靈感起源，不是莫扎特。在音樂節(jié)上，我們不斷地感受和吸收新出現(xiàn)的音樂，并且把這些表演稱作“關(guān)于自由的實(shí)驗(yàn)練習(xí)”（Experimental Exercise of Liberty）。

曾：這段“感受”期持續(xù)了多久？

多：其實(shí)這段參加音樂節(jié)的時(shí)期只有三年。在二十一歲，我決定離開歐洲，去穿越更遙遠(yuǎn)的國界線?！敖缦蕖边@個(gè)詞始終存在于我的生活里，從練習(xí)莫扎特跨越到實(shí)驗(yàn)噪音，從維也納到墨西哥，可以說穿越各種界限是我主要的生活軌跡。我想盡可能地?cái)[脫家庭帶來的對“界限”的傳統(tǒng)認(rèn)識，而最簡單的方式就是遠(yuǎn)離家庭和歐洲。雖然現(xiàn)在聽起來尋常，但是在1987年，在柏林墻倒塌和蘇聯(lián)解體之前，在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以前，一切形勢都是未知數(shù)。從維也納駕車十五分鐘后就會碰到警戒線，在那一頭是另一種政治形式：槍聲、探照燈無處不在，鐵幕沿著北海到黑海，將整個(gè)歐洲割裂成敵對的兩方，很多人無法自由出行。在那時(shí)，一個(gè)女孩兒選擇獨(dú)自離開歐洲是顛覆性的行為，對于我個(gè)人來說也只有這樣才能迅速成長，必須拋下語言、住所、家庭保障等所有的特權(quán)，也就是那些可以定義“你是誰”的東西。我想嘗試在失去一切保障之后還能不能生存。今天想起來，那時(shí)能做出這個(gè)決定其實(shí)是另一種特權(quán)，不是誰都可以拋下家庭的束縛一個(gè)人去冒險(xiǎn)。

曾：去墨西哥一直在你的計(jì)劃之中么？

多：其實(shí)我沒想到會跑那么遠(yuǎn)。大學(xué)畢業(yè)后，我先去西班牙參加一個(gè)夏季啞劇表演工作坊，和音樂毫無關(guān)系，在那時(shí)我決定取消直接回維也納的行程。我是個(gè)很隨性的人，最開始的時(shí)候只想延長最后一個(gè)暑假，但是從八月延到九月，九月到十月，轉(zhuǎn)眼到十一月的時(shí)候我已經(jīng)在靠近摩洛哥的加那利群島上打工，幫游客看管孩子。有一次德國游客和我道別，我問他們要去哪里，他們說在船上工作。我立刻覺得這不公平，我也想在船上工作（笑）！我懇求他們幫我在船上找份活兒。但他們都是男性，航海專業(yè)出生，這樣還花了一年才解決了工作簽證;而我是個(gè)藝術(shù)家，握著中世紀(jì)藝術(shù)史的學(xué)歷。我記得拉著他們的胳膊不放，問為什么一個(gè)學(xué)藝術(shù)和古典音樂的女孩兒不能在海上工作（笑）。我知道只是在明知故問，但是我倔起來毫無理性。他們離開之后我徹夜不眠，眼前的旅游風(fēng)景變得毫無意義。想要繼續(xù)冒險(xiǎn)，我必須找到一艘船帶我穿越北太平洋。最后，我真的抵達(dá)了加勒比海群島！第一站是法屬殖民地，我在那里生活了一年，然后輾轉(zhuǎn)到丹麥殖民的小島，之后又去美國和英國的小島。我總共在島上生活了兩年，從事過各種職業(yè)，但是都和藝術(shù)無關(guān)。當(dāng)時(shí)我申請不到在奧地利之外的工作簽證，“二戰(zhàn)”后德國和奧地利作為戰(zhàn)敗國簽署了中立協(xié)議，直到奧地利1995年加入歐盟之前，公民去其他國家旅行和工作很困難。我只能一直更新旅游簽證，即使我每天都在工作。

然而1989年，一件事發(fā)生了，對于我來說不是柏林墻倒塌，而是颶風(fēng)席卷了我居住的小島，我又一次從習(xí)慣的生活方式中驚醒。那時(shí)，房屋和自然生態(tài)都被摧毀，水電、煤氣系統(tǒng)完全癱瘓，沒有飲用水，也沒有食物。雖然在災(zāi)難發(fā)生的第五天，其他國家的救援物資已經(jīng)送達(dá)，重建基礎(chǔ)設(shè)施的國際團(tuán)隊(duì)也陸續(xù)抵達(dá)，但是在幾個(gè)月里，整個(gè)島嶼看上去完全是個(gè)廢墟，樹干光禿禿的，熱帶島嶼看上去就像奧地利的嚴(yán)冬。水災(zāi)之后遍地垃圾，海灘從旅游勝地變成了危險(xiǎn)的疫病區(qū)。雖然一夜之間，島上多了很多急缺人手的工作，但是我不想繼續(xù)在島上生活，搬去了墨西哥。在這次颶風(fēng)之后，我才開始正式將藝術(shù)當(dāng)作職業(yè)。

島上的兩年生活讓我經(jīng)歷了和奧地利截然不同的生活，而且“殖民”這個(gè)詞第一次有了真正的內(nèi)涵。在兩年里，我迅速熟悉了全新的美國、英國、丹麥和法國的殖民史，但不是從歐洲，而是從被殖民地的視角，比如對于法國的小島來說，最重要的日期是殖民者哪一年來到島嶼，一條法令在哪一年頒布，法語從何時(shí)變成官方語言……這些有關(guān)法國的知識我不可能在歐洲學(xué)習(xí)到。我第一次真正意識到歷史不是只有一種敘述方式，意識到自己對于世界其實(shí)一無所知，也為受到的狹隘的教育感到尷尬。在世界的另一頭存在對同一歷史時(shí)期完全不同的解讀，四個(gè)小島上就有四種版本的歐洲現(xiàn)代史。我在島上遇到了來自世界各國的人，殖民地小島就像多元文化的大熔爐，而奧地利從來不是這樣的地方。我開始認(rèn)真聽每個(gè)人的故事，尤其對個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和主流的歷史大敘事之間的裂縫著迷，比如在上世紀(jì)80年代來自南非的白人朋友告訴我的第一件事都是他們對種族隔離制度深感羞恥，很多白人公開反對國策，這些事實(shí)在當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道里不容易找到。

曾：從個(gè)人角度來說，你為什么會一直癡迷于穿越國界和打破界限的行動(dòng)？

多：我一直在追問界限的意味是什么，又是如何形成的。我經(jīng)常覺得被排擠在主流社會之外，首先很多工作機(jī)會將女性排除在外;其次是階層，我成長的街區(qū)在維也納不算上流，家長也沒讓我從小就讀類似社會學(xué)家皮耶·布迪厄的書，遲到了二十年我才發(fā)現(xiàn)想說的他已經(jīng)說過了（笑）。即使我不是有色人種，家境也算可以，但是這些區(qū)別已經(jīng)足以讓我從小就發(fā)現(xiàn)界限無處不在。十六歲起和伙伴出去玩兒，晚歸的時(shí)候男孩兒主動(dòng)送我回家，當(dāng)知道地址后第一反應(yīng)就是“哦！”那一刻，我明白了每個(gè)人不可能是中立的。在島上生活了兩年之后，我更加意識到每個(gè)人背負(fù)著不同的歷史，誰有權(quán)留下、誰被排除在外的機(jī)制一直在變化。這種社會機(jī)制的變遷在英國2018年的“疾風(fēng)移民丑聞”體現(xiàn)得最明顯，政府想在五十年之后剝奪二十世紀(jì)從加勒比海乘“疾風(fēng)號”船艦到英國的勞工的護(hù)照，否認(rèn)他們子女的戶籍，而他們中有一些就來自英屬領(lǐng)地。

1989年，當(dāng)我從加勒比海抵達(dá)墨西哥城的時(shí)候，社會運(yùn)動(dòng)正如火如荼。和歐洲不同，墨西哥在上世紀(jì)90年代仍然沉浸在激蕩的革命氛圍里，而行為表演作為激進(jìn)派表達(dá)觀點(diǎn)的新方式，一直在挑戰(zhàn)既定的界限。也是在1989年，政府批準(zhǔn)將墨西哥城市中心的圣特雷莎拉大教堂改造為實(shí)驗(yàn)性的替代藝術(shù)中心（Ex-Teresa Arte Actual），改名“后特蕾莎”（Ex -Teresa），意為作為古老教堂的時(shí)期已經(jīng)過去了。在此之前行為表演很少被社會承認(rèn)，通常發(fā)生在街頭巷陌、畫廊或者私人住宅;而現(xiàn)在，這座體積龐大的教堂變成了天然的藝術(shù)據(jù)點(diǎn)。1992年的手寫宣言《給裁決人的文件》里寫道，“我們宣布在1992年9月，我們將用一整個(gè)月的時(shí)間來證明行為表演已經(jīng)成為在墨西哥城合法且重要的表達(dá)形式?！本驮谝荒曛?，墨西哥爆發(fā)了“薩帕塔運(yùn)動(dòng)”，薩帕塔民族解放軍在墨西哥城和國際上擁有很多支持者，當(dāng)然也包括不少行為表演者。

1993年我第一次參加在“后特蕾莎”的“X-Teresa”行為藝術(shù)節(jié)，做的表演叫“c++”。當(dāng)時(shí)我手持相機(jī)現(xiàn)場錄制演講，并且同步投影在身后的墻上。我在三個(gè)碩大的塑料袋子后說話，雖然在觀眾面前，但是沒有人能直接看到我。演講的內(nèi)容有關(guān)虛擬現(xiàn)實(shí)，我一邊劇烈運(yùn)動(dòng)，一邊討論現(xiàn)實(shí)和視覺的關(guān)系，現(xiàn)場電子樂作為聲效背景。這個(gè)表演帶給了我一個(gè)墨西哥國家獎(jiǎng)項(xiàng)，讓我能以“本地”藝術(shù)家的身份留下來。之后去西班牙參加廣播表演節(jié)的策劃人當(dāng)時(shí)也在墨西哥城，從還是一個(gè)藝術(shù)“嬰兒”起我們就認(rèn)識了。那一年很多知名的國際行為表演者都遠(yuǎn)道而來慶祝藝術(shù)中心的成立，比如美國、加拿大、英國、波蘭、法國、日本、突尼斯等，因?yàn)楹茈y找到更大型的位于市中心的行為藝術(shù)中心。

曾：1994年你開了一家傳奇性的酒吧，這家酒吧讓更多人認(rèn)識了你。為什么會有這個(gè)念頭？

多：在融入當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)圈之后，我變得更加活躍。那時(shí)朋友們每天都在爭論政治問題，策劃革命行動(dòng)。1994年，“薩帕塔運(yùn)動(dòng)”剛剛爆發(fā)，選舉即將舉行，每個(gè)人都在關(guān)注墨西哥的將來，而謀劃革命必須有一個(gè)實(shí)際的場所。為了集會需要，在1999年，我從舒適的公寓里搬出來，用表演獲獎(jiǎng)的剩余的錢租下了一個(gè)市中心的簡易倉庫，取名“震中”（Epicentre）。我住在閣樓，樓下做酒吧，在倉庫樓下是舞廳。那時(shí)在墨西哥有自己住所的年輕人非常罕見，不和家長合住是社會禁忌，更不要說我還是未婚的年輕女性。但在四個(gè)島上周游了兩年，這些顧忌早已被打破。革命爆發(fā)后，支援薩帕塔志愿軍的游行幾乎天天都在發(fā)生，而我的住所因?yàn)樵谟涡械谋亟?jīng)之路上，立刻成為了頗受歡迎的據(jù)點(diǎn)，不僅是藝術(shù)家，大多有趣的對政治問題敏感的人都來過“震中”。對于我來說當(dāng)活動(dòng)策劃者也比藝術(shù)家更興奮，作為一個(gè)外來者，沒有什么比直接策劃活動(dòng)更容易融入集體了。開酒吧也更符合我的性格，因?yàn)椤敖缦蕖北粡氐状蚱?，每個(gè)人都可以在這里各取所需。我不想像大多數(shù)人那樣開一家獨(dú)立畫廊，專門經(jīng)營和幾個(gè)藝術(shù)家的合作關(guān)系，致力于把他們推到國際市場，或者舉行只有少數(shù)人可以參加的年度藝術(shù)節(jié)，雖然這樣做才是專業(yè)地進(jìn)入藝術(shù)圈的方式。當(dāng)時(shí)我沉迷于創(chuàng)造一個(gè)親密的包容性強(qiáng)的“集體”。在上世紀(jì)70年代朋克運(yùn)動(dòng)遍及歐洲，占用戰(zhàn)后廢棄的房屋（squatting）作為集會中心的行動(dòng)無處不在，在那個(gè)時(shí)代人們相信自己動(dòng)手（DIY）的價(jià)值和建立“集體”的意義。而且，打破邊界的文化運(yùn)動(dòng)正盛行，比如上世紀(jì)60年代的海盜電臺，幾個(gè)人租一艘船開到無國界的海上，徹夜廣播他們認(rèn)為被主流媒體忽視的新音樂種類，全世界上百萬的人都在收聽他們的節(jié)目。這是我成長的年代。我想擁有自己的藝術(shù)中心，把實(shí)驗(yàn)音樂、行為表演和當(dāng)代藝術(shù)融合在一起。每周我們定期舉辦不同種類的活動(dòng)，有時(shí)候是實(shí)驗(yàn)噪音，有時(shí)候是電子樂、當(dāng)代舞、攝影展、行為表演，或者獨(dú)立雜志的發(fā)布會，每次活動(dòng)我都會盡量錄音?？赡芪ㄒ粵]有舉行過的活動(dòng)就是定期的行為藝術(shù)節(jié)，當(dāng)時(shí)墨西哥有三個(gè)主要的表演節(jié)，我覺得再添加一個(gè)有些多余，雖然現(xiàn)在我有點(diǎn)后悔，但是對不同門類的藝術(shù)和文化活動(dòng)敞開大門才是我當(dāng)時(shí)的興趣所在。有一次我們甚至組織了一周的獨(dú)立藝術(shù)電臺活動(dòng)，播放自己的音樂，這次活動(dòng)作為政府組織的“電臺活動(dòng)周”的一部分，全世界很多廣播臺都參與了，而我們的獨(dú)立活動(dòng)占據(jù)了報(bào)紙頭版。當(dāng)然，解決每月的租金總是一大難題，但我相信態(tài)度決定一切。

從1999年到2004年離開墨西哥，我一直生活在閣樓，經(jīng)營“震中”酒吧是我的主業(yè)，也是這家酒吧讓我成為了所謂的“傳奇”（笑）。至今還有人在寫這家酒吧的“光輝歲月”，而我作為酒吧老板、行為藝術(shù)家和社會運(yùn)動(dòng)策劃者的多重身份吸引了當(dāng)?shù)孛襟w，一些電視臺和報(bào)刊每周都會追蹤報(bào)道我們的活動(dòng)，這讓“震中”成為了上世紀(jì)90年代墨西哥獨(dú)立經(jīng)營的藝術(shù)空間的范例。但是，這也是最終讓我放棄經(jīng)營酒吧的原因，在五年的嘗試后，我意識到想把酒吧的規(guī)模做大并且做得專業(yè)需要投入更多時(shí)間，不能僅僅靠朋友們友情支援，而且需要有更明確的社會定位才能確保贊助來源，然而這些和我藝術(shù)家的身份并不相關(guān)。

曾：為什么在2004年決定重回維也納？

多：2004年我滿四十歲，覺得是時(shí)候挑戰(zhàn)新的界限、開拓未知領(lǐng)域了。突然，我意識到出生地變成了最陌生、最沒有確定性的地方。從1987年到2004年，不管去哪里，說何種語言，我始終是“外國人”，而且對于如何扮演外國人的角色心知肚明，很多社會禁忌和生活顧慮于我并不重要，因?yàn)槲铱梢约傺b自己一無所知。但是重新回到故土，只要我一張口，人們就能辨識出：“啊哈，她是本地人！”人們甚至能從口音判斷我在哪個(gè)區(qū)域長大。但是我并不認(rèn)為自己是本地人。離開維也納的近二十年里，政治經(jīng)濟(jì)形勢發(fā)生了天翻地覆的變化，我對出生地是真正地一無所知，而且失去了不懂人情世故的借口?？梢韵胂?，一夜之間，我陷入了最嚴(yán)重的個(gè)人危機(jī)，不停反思自己的生活，質(zhì)疑每個(gè)越界行動(dòng)背后的意義，特別是在二十一世紀(jì)的今天。我甚至開始懷疑為什么大學(xué)一畢業(yè)就離開了歐洲，我錯(cuò)過了多么重要的歷史變革時(shí)期，二十年去了哪里等等。

在現(xiàn)實(shí)層面，我再次回到起點(diǎn)，對未來沒有一絲把握。我認(rèn)識到，在墨西哥的優(yōu)越條件不復(fù)存在，我不可能再租得起市中心的藝術(shù)空間。而且在奧地利找不到行為藝術(shù)的群體，只有舞蹈、戲劇或者音樂等政府明確資助的特定藝術(shù)門類。當(dāng)然，我也認(rèn)識了一些獨(dú)立藝術(shù)家，但是大多數(shù)人到了我的年紀(jì)要不歸屬畫廊、美術(shù)館，創(chuàng)作可以賣得出去的作品;要不在大學(xué)任教，領(lǐng)固定的薪水。當(dāng)偶爾做行為的時(shí)候，他們大多傾向“鏡前表演”，就是不帶觀眾，以攝影和錄像為主要目的的表演。制作精良的照片和影像更方便參加藝術(shù)博覽會，并且可以在世界各個(gè)角落同步展覽。他們有自己的圈子，而我被排除在外。藝術(shù)圈變成了一個(gè)高雅精致、分類明晰、學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的小圈子，而我還在高喊“力量屬于人民”（笑）。每當(dāng)我在社交場聊運(yùn)動(dòng)，每個(gè)人都像看火星人一樣看著我;當(dāng)我談及社會不平等和階級差異，別人會說：“醒醒吧，我們現(xiàn)在都是服務(wù)政府的納稅人，你說的年代早就過去了。”雖然我和他們說同樣的語言，但是世界觀完全不同。我腦子里裝滿宏大的計(jì)劃，最感興趣的話題是社會的包容和排除機(jī)制（Include-exclude Mechanism），但是人們說，維也納已經(jīng)消除了貧窮，我們都是中產(chǎn)階級，過著一模一樣的生活，誰被社會排除在外？工人階級？這是兩百年前的概念了，你生活在哪個(gè)世紀(jì)？我再次感到自己的落后和無知。在我說話的時(shí)候，社交場合經(jīng)常變得非常安靜，然后我面前的人禮貌地轉(zhuǎn)身離開，一臉“天知道這個(gè)口音純正的奧地利婦女這些年去過什么地獄一般的地方”的表情（笑）。

曾：你如何找到適應(yīng)新環(huán)境的表演形式？

多：我開始嘗試沉浸式表演，比如“延展電影”（Expanding Cinema），用高架投影技術(shù)將影像、現(xiàn)場直播和實(shí)驗(yàn)噪音結(jié)合，在多塊屏幕上同步投影。這和我之前的VJ經(jīng)歷相關(guān)，也是在墨西哥城最后嘗試的領(lǐng)域。我經(jīng)常在音樂現(xiàn)場或者畫廊表演，但是很少在劇場，亞里士多德定義的戲劇已經(jīng)有兩千五百年的傳統(tǒng)，我還是不碰為妙（笑）。雖然有些人把這類表演當(dāng)作視覺藝術(shù)，但我仍然從表演的角度出發(fā)，把投影當(dāng)作嫁接不同時(shí)間、空間和角色的工具。而且現(xiàn)場性是我的作品的重心，我不能把成品擺放完畢就去雞尾酒會，而得在觀眾面前竄上跳下，直播和影像在現(xiàn)場混合產(chǎn)生新畫面的時(shí)候也隨時(shí)可能出錯(cuò)，但這都是現(xiàn)場性的一部分。從2005年到2010年，我有幸在一個(gè)團(tuán)體里合作現(xiàn)場影像表演，但是2011年團(tuán)體解散了，很多人移居他國或者結(jié)婚生子。我的生活再次停滯了。有些時(shí)候生活就像駕車，你滿懷信心，滿載汽油朝著前方奔跑，一切也風(fēng)調(diào)雨順，但是一夜之間車速驟減，零件松動(dòng)，哐啷作響，但你還是一心朝前跑，直到車一動(dòng)不動(dòng)。你打開車門想檢查出了什么問題的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)車早就沒有了，除了手握的車門，已經(jīng)什么都不剩了。

在同一年，我的男朋友飛回澳大利亞。等了三個(gè)月之后我確信他不會回來了，我必須得賺錢養(yǎng)活自己。我承認(rèn)自己熟悉的時(shí)代已經(jīng)過去了，而我仍然一無所知。在年近五十，有生以來第一次，我開始當(dāng)秘書，勤勤懇懇，終于得出了于我來說最重要的結(jié)論：我實(shí)在不是當(dāng)秘書的料，但可以當(dāng)一個(gè)好的行為表演藝術(shù)家（笑）！因?yàn)檫@個(gè)世界充滿了適合當(dāng)秘書的人，我無論如何努力也不可能追得上他們。他們那么敏捷聰慧、富有遠(yuǎn)見，而我要花很久才能下決定;當(dāng)只需要高效率地和客戶進(jìn)行很短的交流的時(shí)候，我總是問太多問題，想把他們一生的故事都挖掘出來。我記得面試的第一個(gè)問題是為什么想找秘書這份工作，我侃侃而談：在幾個(gè)國家生活了二十幾年之后，我熟悉多國語言，出差對我毫無障礙。我甚至可能脫口而出，說痛恨坐在電腦前打字，我熱愛旅行，喜歡結(jié)識世界各地的朋友……然后面試官說，但是你用不著全球到處跑，坐在辦公室里才是秘書的主要任務(wù)。“哦！”我停頓了一下，“但是我仍然想要這份工作！”半年之后，我才放棄了這份生計(jì)。不管你相不相信，這對于我來說是個(gè)巨大的新發(fā)現(xiàn)，是又一次覺醒（笑），之前我從沒想過除了當(dāng)藝術(shù)家，我其實(shí)根本沒有能力做其他工作！在辭職的時(shí)候，老板勸我，在你這樣的年紀(jì)能找到份工作已經(jīng)很難了，這里不是美國，沒有那么多機(jī)會。但是我還是辭了職，飛回了墨西哥。

回到墨西哥之后，我重新和藝術(shù)家朋友們?nèi)〉寐?lián)系，并且租下了新住所，那里租金低很多。辭職是我做過的最正確的決定。在墨西哥生活了八個(gè)月之后，我短期回到維也納，碰到了現(xiàn)在的男朋友，他在劇場和藝術(shù)節(jié)工作，我們組成了新的團(tuán)隊(duì)?，F(xiàn)在我在兩地輾轉(zhuǎn)，很多時(shí)間在各地表演，這是我作為一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家的生活方式。我終于度過了身份危機(jī)。每個(gè)人的選擇不同，到了我的年紀(jì)，很多朋友都在不同的藝術(shù)機(jī)構(gòu)或者大學(xué)找到了自己的位置，發(fā)邀請讓我去他們的場地表演。雖然時(shí)代在改變，很多人并不會忘記老朋友。

（責(zé)任編輯：錢益清）