楊帆

這其實(shí)是我構(gòu)思的一部偉大小說(shuō)的標(biāo)題。這也是我沒(méi)有十分把握就發(fā)動(dòng)觀察的第一位男作家。兩個(gè)未遂的概念合成起來(lái)，是可以抵消一些幻滅感的吧。在《西湖》上發(fā)過(guò)一個(gè)小輯，七年前，在那個(gè)著名的“新銳”欄目。至于這個(gè)“雙重觀察”欄目，一開(kāi)始我心下盤(pán)算這樣子你寫(xiě)我，我寫(xiě)你，不要惹出事端來(lái)。不過(guò)按我圖省事的習(xí)慣，實(shí)在不愿事事周全，避開(kāi)什么撇清什么，制造什么成全什么，全由別人說(shuō)了算。在魯院聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句，他是當(dāng)紅小生哪。派頭是老大哥的派頭，似乎拿的那些獎(jiǎng)實(shí)在令他手軟，或是經(jīng)年打坐冥思練就一顆沉重頭顱，在人前并沒(méi)有力氣拿捏范兒?？梢哉f(shuō)，他從來(lái)是圓潤(rùn)的，莊重的，儉省的，不肯鋪張和冒險(xiǎn)。玩殺人游戲，他也是充當(dāng)法官角色，既可以有氣無(wú)力、言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)話，又可以旁觀殺人同謀間形態(tài)各異的表演。關(guān)鍵不必陷入殺手、無(wú)辜者和警察間的撕扯，我想這是弋舟頻頻充當(dāng)法官的原因。仿佛他比我們老著那么一截，沒(méi)有什么可以令他興奮，算計(jì)不可以，殺戮不可以。他深諳一切規(guī)則、陰謀和秘密，言盡于小說(shuō)。在那些夜晚，我們聽(tīng)從他字正腔圓的串詞，暗自欽佩他的自我犧牲和服務(wù)精神。在做同學(xué)前，我讀過(guò)弋舟的小說(shuō)，見(jiàn)面后也嚴(yán)肅打量、粗略觀察過(guò)，似乎有話可說(shuō)。我們又有些相近處，七十年代生人，孩子都學(xué)藝術(shù)，上個(gè)月剛結(jié)束高考。都是學(xué)畫(huà)出身，棄畫(huà)從文，多少都有點(diǎn)不講實(shí)際，順從內(nèi)心。我們?nèi)松牡谝槐緯?shū)，是一起出的……尤其在書(shū)里，他對(duì)那些女性——茉莉、阿莫、李選、金枝（我也有個(gè)金枝）的觀察，多么動(dòng)人。與弋舟遙相觀察，大概是可靠、體面的吧。

弋舟的名字第一次出現(xiàn)，在2010年，作家出版社那套“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，我的中篇小說(shuō)集僥幸在列。當(dāng)年入選的寫(xiě)作者中，閆文盛、弋舟、陳集益、林莉、李云雷先后加了微博或微信好友。寫(xiě)小說(shuō)不過(guò)幾年，又在小城，我沒(méi)有讀過(guò)他們的作品，但對(duì)他們充滿了想象。“弋舟”兩個(gè)字輕盈、悠遠(yuǎn)，關(guān)鍵“弋”字讀不準(zhǔn)，只能在暗處念。于是先挑出他小說(shuō)，《我們的底牌》。在他的第一部小說(shuō)集里，我沒(méi)有摸到弋舟的底牌，而是收獲了一種如夢(mèng)似幻的氣息，在殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上，這氣息比硝煙珍貴。并不是荷爾蒙低賤，或是硝煙不潔，這類火焰兇猛熱烈，可能燒出另一種干凈。從藝術(shù)的角度看，弋舟生產(chǎn)的這股氣流是俯視、覆蓋火苗的，它不撲滅火花，也不助長(zhǎng)氣焰，而是在烈火熊熊時(shí)容人停頓，在灰燼暗淡時(shí)發(fā)人深省，在夜之將至?xí)r，于暗處重生起溫煦火光。這種沒(méi)有煙氣的小說(shuō)，沒(méi)有體味的寫(xiě)法，在那個(gè)夏天是暗合我脾胃的。那年在微博，偶然看到作家范瑋一個(gè)“說(shuō)說(shuō)”，他@了幾位期刊編輯，討論弋舟、我和另一位作家的小說(shuō)。彼此不相識(shí)，應(yīng)是剛看小說(shuō)有感而發(fā)，而且發(fā)得有趣。范兄顯是金庸粉，分別用武功對(duì)應(yīng)我們小說(shuō)，斷定弋舟是一位“形意大師，形中有神，以氣助力，奧妙無(wú)窮”，也提到“氣”的說(shuō)法。氣是深不可測(cè)的，所謂無(wú)招勝有招，是指擁有氣的人形同路人，往往終生技不示人。在我看來(lái)，不輕易發(fā)力、傷人的，無(wú)疑是上乘功夫。后來(lái)弋舟寫(xiě)出了《等深》，寫(xiě)出了劉曉東，我讀到時(shí)感覺(jué)那股可貴的氣流已凝練成冰，足以劃開(kāi)世態(tài)真相，化成士人的潸潸熱淚。他的語(yǔ)言干凈得近乎平淡，幾乎排除了難度，對(duì)他心醉神迷的戲劇化詞語(yǔ)很克制，結(jié)構(gòu)上不玩花樣，但他的力量恰在這種平易冷淡中，使得真相現(xiàn)形，使得牢固的秩序崩塌、消逝的事物重現(xiàn)。他不留戀戰(zhàn)場(chǎng)，似乎不屑于搏斗。不搏斗的弋舟卻帶著深淵般的罪感，儼然是“70后”來(lái)歷不明的標(biāo)識(shí)——那一掬熱淚，或許是他的底牌。

這種情景我不陌生，時(shí)常感到羞愧——并不以自身經(jīng)歷為依據(jù)。人們認(rèn)同或排斥，很少影響到某種自我裁判。那時(shí)我們?cè)谖⒉┗シ?，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也并不交談。記得他對(duì)我的兩個(gè)點(diǎn)評(píng)，一次我在微博上響應(yīng)捐款，說(shuō)我有俠氣;一次針對(duì)我某個(gè)發(fā)在大刊上的中篇，說(shuō)是無(wú)效寫(xiě)作。那兩年微博很有一些真誠(chéng)聲音，大約是它目前式微的原因之一?？梢哉f(shuō)我是在某些不斷失蹤轉(zhuǎn)世的陌生人微博里，埋葬了一個(gè)愚蠢純潔的自己。這種如夢(mèng)初醒令人羞憤，那陣我關(guān)注和議論所看到的不平之事，在等待有關(guān)部門解決的希望與疑慮中，偶爾跟進(jìn)個(gè)別民間捐款。事實(shí)上我不喜歡捐款，因?yàn)閼z憫人是需要資格的，好在我完全出于欽佩，而向那微博主無(wú)以維生的妻兒捐錢。顯然弋舟是在聲援我，聲援那對(duì)孤苦母子。至于那個(gè)我寫(xiě)的時(shí)候?yàn)槔锩嫒宋锟捱^(guò)的小說(shuō)，以及弋舟簡(jiǎn)潔的評(píng)語(yǔ)，令我開(kāi)始追問(wèn)現(xiàn)實(shí)與寫(xiě)作的關(guān)系。問(wèn)題當(dāng)然出在用力過(guò)度，卻又不夠徹底。不過(guò)寫(xiě)作無(wú)非是暢所欲言或欲言又止，前提是我愛(ài)我感受到的這個(gè)人間。到今天我沒(méi)有問(wèn)過(guò)弋舟，什么是有效的寫(xiě)作。我想他的有和無(wú)，來(lái)自他走過(guò)的路，總歸是對(duì)另一個(gè)他的指認(rèn)與判決。這樣看來(lái)，不論對(duì)我肯定否定，都是充滿體恤的了。

后來(lái)在青創(chuàng)會(huì)上見(jiàn)面了，一個(gè)小型飯席，店內(nèi)風(fēng)格有點(diǎn)巴洛克。窗簾很厚，大白天亮著小射燈。窄長(zhǎng)條桌子，七八個(gè)不同年代的人坐兩長(zhǎng)排，頭頂放光，臉上陰森森。這些在文字后面走出來(lái)的人，濃重華麗的墻面，石柱，構(gòu)成某種諱莫如深的宗教氛圍。正值秋天，他那天的著裝是中式的，發(fā)型是類似僧人的平頭，一顆圓潤(rùn)、沉重的頭顱。他端酒杯的手肘，說(shuō)的幾句話，在空氣中劃過(guò)的弧度，以及酒后行走的步態(tài)，同他在小說(shuō)中的筆法一樣有著太極八卦之圓。以上是我事后總結(jié)的，我不能說(shuō)他是在座最引人注目的人。當(dāng)時(shí)全程在聽(tīng)一個(gè)“50后”同一個(gè)“80后”辯論某個(gè)文學(xué)觀點(diǎn)，據(jù)理力爭(zhēng)，也不指望達(dá)成共識(shí)。幾個(gè)“70后”在觀戰(zhàn)，不助陣，不碰杯。弋舟喝下的酒像是化作了氣體，這個(gè)保持中式沉默的人，發(fā)散出某種抑郁之氣。

在魯院他喜歡戴有檐帽子，干練帥氣，他當(dāng)然喜歡這種利索，但他主要不想你注視他的眼睛。他稱得上慈眉善目，偶爾雌雄同體。我是說(shuō)，他既能寫(xiě)男人，也能寫(xiě)女人。他身上沒(méi)有搏斗的痕跡，仿佛應(yīng)承下一切。他遵循自然節(jié)律、社會(huì)規(guī)則，厭惡與天地萬(wàn)物背離的廝殺?；蛘咚埠ε?。他的世故沒(méi)有腥味，你看不出他的潔癖，但知道就在某刻混亂中。他寫(xiě)性，寫(xiě)罪惡，筆下散出米湯的熱氣與清冽雪氣。他關(guān)注季節(jié)，查閱舊歷，對(duì)窗外風(fēng)云與熱浪視而不見(jiàn)。他并不避世，不追求揚(yáng)塵而去的灑脫，他用無(wú)辜而通透的目光注視人世，目光里既有一個(gè)小孩，也有一個(gè)老人。這兩個(gè)人在日夜之間更替，猶如美人和巫婆輪流出現(xiàn)在一個(gè)新娘身上。厭世，懷舊，惜取，悔過(guò)，那些情感潮汐匍匐于日復(fù)一日前行中。無(wú)數(shù)的羞恥的黑夜。他凝望深淵，對(duì)酒當(dāng)歌;他熱淚盈眶，以一種士人的謙卑有禮，領(lǐng)受他人的痛楚。

眼淚之說(shuō)并非空穴來(lái)風(fēng)，也不僅僅是從他作品中得來(lái)的意象，比如說(shuō)愛(ài)流淚的馬領(lǐng)很可能是接近他本人的角色——我見(jiàn)過(guò)他一邊唱歌一邊流淚，在殺人之后，在喝過(guò)酒后?；仡櫵髌防镞@類隱喻，唐樹(shù)科的斜眼，周又堅(jiān)的癲癇，馬領(lǐng)的跛足，劉曉東的失聲，無(wú)不令人心碎，這里面其實(shí)包含了那個(gè)珍貴的過(guò)程，也是失敗的過(guò)程——知識(shí)分子與現(xiàn)實(shí)劇烈碰撞之下的現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)疑是那個(gè)“夜霧未散，世界如同凝固于時(shí)間之外的遠(yuǎn)古荒原”。這個(gè)荒原是弋舟小說(shuō)的背景，也是他披荊斬棘勢(shì)必解決的任務(wù)。劉曉東應(yīng)聲而來(lái)，他穿透霧霾，融化堅(jiān)冰，用碰壁者的勇氣對(duì)抗無(wú)邊的虛無(wú)。斜眼、跛足和失聲，被描述慘烈到好笑的程度，并沒(méi)有讓我聯(lián)想到阿Q或某人變的蟲(chóng)豸。弋舟手下是有情的，彬彬有禮，并不真心諷刺我們的同類。大概是，七十年代生人慣于自省，青黃不接的信靠，晝伏夜出的罪感，使得我們保守自持。然而，放得開(kāi)的，放得更開(kāi)。因?yàn)榈质懿蛔∧欠葜亓?，往下墮的，是本能要掙扎的。姿?shì)、路徑的選擇，讓一部分成了野獸派，一部分成了飛鳥(niǎo)族。而弋舟在水中，在天與地、新與舊、東與西、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、個(gè)人與集體等對(duì)立中安之若素。一切有分寸，有來(lái)歷，有歸宿。他的筆在呈現(xiàn)人的困境中，維護(hù)人的尊嚴(yán)。常常是守住了筆下人的尊嚴(yán)，也就守住了作者的體面。

弋舟說(shuō)，舊事已過(guò)，一切是新的了。這是他的微信簽名。這樣做的原因可能在于，他走不出那一場(chǎng)舊事。他需要對(duì)自身作出一個(gè)警告，一個(gè)展望。面死而生，生而體面，難道不是另一種英雄主義。他一眼看穿了人世的荒謬——在時(shí)間的戰(zhàn)場(chǎng)上，贏是不可能的，但求不要輸?shù)脹](méi)有尊嚴(yán)。弋舟是體面的，包括他的抑郁癥，無(wú)非是對(duì)他人的寬慈，對(duì)自己的追擊——他在殺人游戲后痛飲白酒，同他的兄弟合唱起上世紀(jì)九十年代歌曲并淚流滿面，他收集不同筆法的臨江仙，他的酒量，他宿舍窗臺(tái)上三朵沉重絢爛的向日葵，都在講述同一個(gè)弋舟——他的沉默與深情是有據(jù)可查的，另有出路，他從未放棄自救與救人。他終將把苦熬成善，熬成歡樂(lè)。