陶文瑜

一

提起上海來，真的不好意思。我在小學(xué)三年級之前，一直以為自己是上海人。說起來，上海人也不能享受什么特別的待遇，因為，當(dāng)時我們使用的日常用品，比如縫紉機(jī)、自行車什么的，都用的上海產(chǎn)品，或者說上海產(chǎn)品在同類產(chǎn)品中比較有品牌吧，所以心里總覺得有點優(yōu)越感和榮譽(yù)感的。

我為什么覺得自己是上海人呢？因為我父親在蘇州火車站工作。蘇州火車站屬于上海鐵路局，火車站的職工子弟，比如我吧，要生個病什么的，就要到上海的醫(yī)院里去，其他同學(xué)是兩節(jié)課后家長推著自行車上醫(yī)院的，我是一大早由家長帶著，乘著火車去的。直到四年級之后，我才漸漸明白過來，我其實不是上海人，我父親是土生土長的蘇州人，他只是在火車站工作，而這個單位偏巧歸上海的一個部門管理，這是丁是丁、卯是卯，我和上海的關(guān)系，充其量也就是遠(yuǎn)房親戚吧。

這期間我隨父親去看過一回牙齒，檢查過一次視力并去過一次西郊公園，去過一次老城隍廟，還有一次是去看父親的一位朋友。這是我第一次坐電車吧，還走過好幾條弄堂，弄堂的口子上總有一家小店，小店里總有一架公用電話。上了點年紀(jì)的上海人，一半坐在小店里，一邊搖著扇子，一邊在聽半導(dǎo)體;一半在小店外買東西，或者提著買好的東西，回頭朝弄堂里面的家走去。

之后的好多年，即使是上中學(xué)的時候，我也一直沒有去過上海。只是我在鐵路中學(xué)讀書，鐵路中學(xué)的不少老師是上海人，比如教我物理的戴老師、教我語文的魏老師、教我外語的孫老師，孫老師是我們班主任，每天都要布置外語背誦的作業(yè)，誰完不成就留下來，直到背出來才放人。但一般情況下周末要相對寬松一點，周末家在上海的老師都要回去，當(dāng)時我們自覺性也差，不明白老師這樣做是真心地為我們好，星期五的作業(yè)相對寬松，因為星期六老師要回去的，他們乘火車回上海，火車不等人，他們對待大家就不那么斤斤計較了。所以，當(dāng)初我們就已經(jīng)有了一點雙休日的意思了。

后來鐵路中學(xué)解散了，不少老師調(diào)回上海去工作了，有些早就退休了，比如戴老師，戴老師是一個人，退休后還到蘇州來看看從前的學(xué)生，主要是當(dāng)時的班干部，我不在其列。這也是從他們那里聽來的，對我而言，說起往事來對戴老師還是想念的，畢竟師恩難忘。

現(xiàn)在我和上海的聯(lián)系比較多，來往的機(jī)會也多，不久前一部《茶館》的書稿，就是受上海大雅文化公司之托做的。我其實不擅長這個題目，但和我談的是一位美麗溫和的女孩，我竟稀里糊涂地答應(yīng)了。然后，只好自討苦吃地深入生活，也收集了不少有關(guān)上海茶館的資料。其中有一些是當(dāng)時蘇州的文化人，都是在上海生活、工作的，比如周瘦鵑，他在上海辦報刊，搞得紅紅火火的。

但那時候還沒有我，要有我的話，肯定應(yīng)該和周瘦鵑認(rèn)識的，因為是同鄉(xiāng)，搞不好還是合作伙伴呢。

二

我去南京差不多已經(jīng)快要長大成人了。

我上小學(xué)的時候，剛好南京長江大橋造起來了，數(shù)百里之外的蘇州，也鑼鼓喧天地?zé)狒[過好一陣子。學(xué)校里布置了關(guān)于長江大橋的圖畫作業(yè)，因為蠟筆本身就比較笨拙，再加上橋面上開汽車，橋中間開火車，橋下面的水上還要有輪船經(jīng)過，這樣畫出來的作業(yè)，長和高幾乎是差不多的。這說明我當(dāng)時雖然缺乏想象力和藝術(shù)感覺，但畢竟是一個一是一二是二的人。

真正往心里去的風(fēng)景是秦淮河，這個念想是怎么生出來的，已經(jīng)記不得了，反正不是讀了俞平伯和朱自清的文字，他們的文字只是加強(qiáng)了心里的念想，但主要還是風(fēng)花雪月的成分多一點。后來，我第一次去南京出差，下了火車就去夫子廟，看到的卻是一副集貿(mào)市場的樣子，真是有點哭笑不得了，我記得當(dāng)時還有一個手里提著領(lǐng)帶的小販，一個勁地問我要不要領(lǐng)帶。

10元3條，我要那么多領(lǐng)帶干什么呢？真是的。

有一陣我一直要去南京出差，是將編好的稿子送給出版社終審。稿子是校園文學(xué)的內(nèi)容，每一回是兩到三天，住在出版社的招待所里，靠在招待所邊上這兒，是一家點心店。這一家點心店除了對外供應(yīng)點心，其他的和人家家里幾乎一式一樣，桌子就是他們吃一日三餐的桌子，爐子也是他們自己燒飯的爐子，進(jìn)去之后坐下來，幾乎就是他們家的親戚。

點心店的生意很清淡，點心只有面條和餛飩，滋味不能說很好，但看上去很干凈。點心店的主人是一個七十開外的老頭和一個二十左右的女孩。老頭指揮女孩一些事情，對客人十分熱情開朗，女孩一直是細(xì)聲細(xì)氣的樣子。老頭應(yīng)該是祖父吧，女孩就是孫女了，我暗自忖度，老太可能不在了，女孩的父母可能早出晚歸上班了，或者就是在外地工作的。這是多好的一家人家啊，我當(dāng)時也是青春年少，心里想著，在這家人家多待一會兒，或者將來有可能我們單位在南京建立一個辦事處，我就可到南京辦事處工作，生活真是太美好了。

后來去的次數(shù)多了，老頭和我的話也多了，有一次老頭在我吃餛飩或者面條的時候，問三問四地說，哪兒人呀，做什么工作呀，今年多大了呀，這使我覺得八字幾乎有了一撇了。但是老頭緊接著說道，他自己已經(jīng)76歲了，有5個兒子，他和最小的孫子一起過，那個女孩就是孫媳婦。

我在出門的時候莫名其妙地對那個女孩生氣起來了，明明是孫媳婦，還要裝得像孫女的樣子，多不好啊。

再去南京時，我又去了一兩次點心店，還是老頭和女孩在那里張羅，我只是填飽肚子，那樣的感覺一點也沒有了。

關(guān)于南京還有一件值得記錄的事情，就是我的同學(xué)季海躍當(dāng)年畢業(yè)分配去了省武警部隊。他是學(xué)財務(wù)的，一開始在監(jiān)獄里實習(xí)，有一天正趕上風(fēng)雨交加，一個犯人企圖越獄逃跑，季海躍在警告無效的情況下，毅然舉起了手槍并打中了犯人的屁股。這一槍使他榮立了三等功，并在人生的道路上，完成了一個白面書生到革命戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)折。

三

臭鱖魚、毛豆腐、一品鍋等等，徽州菜簡直太一方山水了，為什么這樣說呢？因為徽州生得山重水復(fù)的樣子，趕路實在不方便，趕了早市買菜，回到家已經(jīng)是黃昏了。所以，因地制宜的吃法就應(yīng)運而生了，和這樣的吃法相適應(yīng)的，就是又辣又咸。臭鱖魚和毛豆腐好比一件西服，辣和咸就是掛在這件西服脖子上的領(lǐng)帶。這一點我不太適應(yīng)，我是比較純正的蘇州口味，辣是一點都不碰的。這好比涉外婚姻，有些人習(xí)慣，日子過得有板有眼。有的人豁出去之后，坐著飛機(jī)千里迢迢地趕到國外，白天、晚上全是一派陌生，真是欲哭無淚啊。

每天夜里，我要等到12點之后，去街上吃一碗小餛飩，覺得踏實了，再回去睡覺。小餛飩的攤子要12點過后才擺出來，那時候城管下班了，估計小餛飩攤主是一個無證攤販吧。

我是為一家電視臺寫《徽州》的文字而再去徽州的，記得全是和徽州的春風(fēng)得意有關(guān)。這樣的文字，是一個輕靈飄逸的文人和滿腹經(jīng)綸的學(xué)者在侃侃而談。對于徽州，我?guī)缀跤悬c一問三不知，但形成的文字，卻是一副什么都懂什么都知道的樣子吧。

我就想著從前的徽州在現(xiàn)在的風(fēng)景里走來走去，好幾回覺得很有難度，我要對著老態(tài)龍鐘的女人，描繪她妙齡少女、如花似月的情態(tài)，這是要有耐心和性情的工作啊。

當(dāng)然也能遇上一些意外的感動，徽州從前有個說法是“程朱闕里，不廢誦讀”，到后來忙出忙進(jìn)、七弄八弄的，誦讀的風(fēng)氣就淡下去了。我在走過一個不起眼的舊村落時，看到村口的墻面上，依稀可辨的，是用很規(guī)范的楷書寫的“識字歌”。識字歌是一些朗朗上口的常用詞，“之乎者也”的字里行間，落泊成了墻上的一點一劃。反過來，程朱學(xué)說也應(yīng)該是從識字歌開始啟蒙的，這叫我說什么是好呢？

不久以后，拍攝開始了，有一個深山里的古村落，劇組進(jìn)不去，村子里連夜推倒了幾間路邊的房子，然后開出一條路來。

劇組準(zhǔn)備拍攝的是儺舞，偏偏會跳這個舞蹈的老頭死活不愿意，說是住在他家隔壁的鄰居不讓他跳，不吉利。他在幾十年前跳過一次，鄰居曾經(jīng)把他狠揍了一頓，然后大家都很不開心，他也一直沒有跳過這個舞蹈。村領(lǐng)導(dǎo)說，這一回你跳就是了，村里面給你做主。

拍攝的當(dāng)天正好趕上采茶的日子，村領(lǐng)導(dǎo)說，今天不用去采茶了，學(xué)校里也停課，大家都到祠堂里去看戲。

領(lǐng)導(dǎo)還說，總要擠得滿滿的，拍出來才像個樣子嘛。

我從徽州回家的時候，正趕上出門打工的民工離家出門?；疖囈呀?jīng)超載了，經(jīng)過績溪的時候就象征性地停了一下，車門也沒有打開，站臺上黑壓壓的民工一片失望。

從前的徽州還有一句俗語是“十三四歲，往外一丟”，“往外一丟”就是出門打工的意思吧，因為地少人多，出門打工的習(xí)俗保留至今。

績溪我沒有去，那是胡適的家鄉(xiāng)。

四

“無錫錫山山無錫”，這是一副對聯(lián)的上聯(lián)，下聯(lián)是有不少的，但都十分牽強(qiáng)。還有一副對聯(lián)，上聯(lián)是“油面筋”，下聯(lián)是“肉骨頭”，合在一起是兩樣食品，拆開來是6個名詞，全是人體或者動物身上的零件。油面筋和肉骨頭，是無錫的兩樣特產(chǎn)，你說巧不巧了。因為這個緣故，很長一段時間，無錫在我心目中，好像是一座文字游戲的城市。

第一次去無錫是小學(xué)四年級，大背景是這一年國家重新將升學(xué)從寒假改到暑假了，我們要多讀半年書，按理說我們本來要升五年級了，現(xiàn)在還要再讀半年四年級，而四年級的課已經(jīng)上完了呀，所以，這個半年舉辦的活動多了起來，去無錫就是其中的一項。

學(xué)校的說法是為寫作文去的，大家參觀了太湖邊的黿頭渚、錫惠公園，還有梅園，當(dāng)時有一個同學(xué)說，梅花，其實也不一定有什么傲霜斗雪的品質(zhì)，她可能比較適合在冬天生長，她要是生在夏天，我們又能說些什么呢？老師講評的時候，說這個同學(xué)的思想意識有問題。

我一直有一個念頭，就是用小學(xué)生作文編印一本導(dǎo)游書，也可以請他們配一些插圖，這肯定是很有趣的。

蘇州到無錫只是半小時的車程，蘇州人眼里的無錫，基本上不能算是外地的，好比阿姨或者小叔子，他們是親屬，感覺上和家屬差不多吧。但雖說是比較近，但也不是有事沒事老去的那種，還是這個比方，你老往阿姨家跑，不是很無聊嗎？

現(xiàn)在蘇州的大街小巷里，無錫餛飩、無錫小籠包的點心店開出來不少，其實滋味是不能和無錫當(dāng)?shù)氐南嗵岵⒄摰?。這一點和南京鹽水鴨仿佛，南京的大餐館、小飯店也不是都能把菜燒好的，但一道鹽水鴨是沒話說的，大江南北的地方，也有做鹽水鴨的，甚至也有南京人的鋪子，味道就是不及南京本地。

我有一次無所事事地去無錫，就是與無錫餛飩、無錫小籠包有關(guān)了，說白了，我突然很想吃這兩樣點心，是一種“別來忽憶君”的感覺吧。專門乘了火車去吃餛飩和小籠包，好像有點大動干戈了，但后來我又一想，人家一男一女兩地分居，為了見上一面，不也是火車、汽車地趕過來，趕過去的嗎？按說當(dāng)?shù)禺愋詽M街都是，為什么非要趕這么遠(yuǎn)的路去見這個人呢，道理不是一樣的嗎？當(dāng)然我和餛飩、小籠包不是戀人，餛飩、小籠包也不會打著車到我餐桌上來吧？

另外，我還在無錫鄉(xiāng)下住過一陣子，我的一個朋友老家是無錫鄉(xiāng)下，只是他的父母都已經(jīng)遷到蘇州來了，那兒是他的老家吧，我在他老家住了十來天，具體干了什么已經(jīng)記不得了。

這個朋友熱愛文學(xué)，也有很好的文采，但后來歇下來去干別的了，先是當(dāng)政工干部，后來又搞基建，最后自己打點文化用品生意。不久前他來看我，正好郊外石湖有一家飯店請我吃晚飯，我就邀他一起去了，回來的時候，司機(jī)有點迷路了，他就一五一十地指點。

他的生意是跑出來的，先要一家一家聯(lián)系，再要一家一家送貨，所以對各式各樣的地形熟門熟路了。