張培鋒 王盧笛

書(shū)籍作為人類文化的載體，其重要價(jià)值是幾乎所有人都認(rèn)可的?；蛟S在一般人看來(lái)，書(shū)籍的可貴在于它的完整、準(zhǔn)確等等，假如它“殘”了，不管是殘破還是殘缺，總是不完善的，價(jià)值就會(huì)大打折扣。不過(guò)，閱讀中國(guó)古籍，特別是古典詩(shī)詞，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)似乎古人特別喜歡讀“殘書(shū)”。先看數(shù)量，筆者使用文淵閣四庫(kù)全書(shū)電子版進(jìn)行全文檢索，“殘書(shū)”一詞檢出640條，其中集部檢出575條，可見(jiàn)“殘書(shū)”一詞主要出現(xiàn)在古代詩(shī)文集中。當(dāng)然，這些文獻(xiàn)中出現(xiàn)的“殘書(shū)”字樣未必全部屬于本文要討論的主題，但限于數(shù)量過(guò)多，筆者并沒(méi)有核查每一條文獻(xiàn)并做出篩選，但我相信，這其中的大部分“殘書(shū)”例證是適用于本文的。日本學(xué)者松浦友久《唐詩(shī)語(yǔ)匯意象論》一書(shū)，a關(guān)于“意象”，松浦友久說(shuō)：“文言（文語(yǔ)文）所表現(xiàn)出來(lái)的孤立語(yǔ)的性質(zhì)之強(qiáng)，使詩(shī)語(yǔ)與詩(shī)語(yǔ)、詩(shī)句與詩(shī)句之間的關(guān)聯(lián)，與其說(shuō)是邏輯性的，倒不如說(shuō)是感覺(jué)和情緒性的。它們是一種中心部明確、周邊互相滲透的意象的連鎖存在，因而留給讀者一種很大的根據(jù)自身體驗(yàn)去作主體性解釋的可能。詩(shī)的客觀基因之一是抒情，而抒情的主體總是自我之主觀。假如這是事實(shí)的話，由節(jié)奏性與聲調(diào)性所支撐的相互滲透的意象的連環(huán)組合，作為詩(shī)的語(yǔ)言的條件，恐怕能說(shuō)是最令人向往的狀態(tài)?！边@段理論概括也足以支撐本文下面的論述。松浦友久：《唐詩(shī)語(yǔ)匯意象論》，陳植鍔、王曉平譯，北京：中華書(shū)局，1992年，第7頁(yè)?？疾炝恕霸陈暋薄岸昝肌薄皵嗄c”“夜雨”等常見(jiàn)意象。按照意象論的說(shuō)法，我以為“殘書(shū)”也可以視為古典詩(shī)詞的一個(gè)重要意象，不僅僅在于它作為一個(gè)獨(dú)特的詞匯在詩(shī)詞中出現(xiàn)的次數(shù)足夠多，還在于由它表現(xiàn)出來(lái)的特殊情致和韻味，與其他古典詩(shī)歌意象并無(wú)二致，完全具備作為詩(shī)歌意象的若干基本要素。

與許多詩(shī)詞中的意象一樣，“殘書(shū)”的意象最早出現(xiàn)在唐詩(shī)中，宋代之后大量出現(xiàn)，其中《全宋詩(shī)》的用例達(dá)到170條，而唐代之前無(wú)一用例。這一點(diǎn)其實(shí)很好解釋，因?yàn)橹袊?guó)古代真正意義上的書(shū)籍大約也就是產(chǎn)生在這個(gè)時(shí)期，此前只能稱之為“殘編”或“斷簡(jiǎn)”。事實(shí)上，作為“殘書(shū)”的同義語(yǔ)，“殘編”一詞在后世也仍舊頻繁使用著，只是在含意上與“殘書(shū)”有了一些細(xì)微的區(qū)別。其實(shí)，即使“殘編”這個(gè)詞匯，在唐前使用的也并不多，比較著名的例子是庾信在《謝滕王集序啟》中說(shuō)的：“至如殘編落簡(jiǎn)，并入塵埃；赤軸青箱，多從灰燼?！盿《文苑英華》卷六百五十六，文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。描寫(xiě)的只是書(shū)籍遭受毀滅后的情境，尚沒(méi)有唐代之后將“殘書(shū)”作為閱讀欣賞對(duì)象的意味，或者說(shuō)，它還不是一個(gè)具有獨(dú)特文化內(nèi)涵的意象。

“殘書(shū)”在現(xiàn)存唐詩(shī)中的最早用例，當(dāng)屬王勃的《觀內(nèi)懷仙》詩(shī)：“玉架殘書(shū)隱，金壇舊跡迷。牽花尋紫澗，步葉下清谿。瓊漿猶類乳，石髓尚如泥。自能成羽翼，何必仰云梯?！眀王勃著，蔣清翊注：《王子安集注》，上海：上海古籍出版社，1995年，第88頁(yè)。蔣注在“玉架殘書(shū)隱，金壇舊跡迷”句下引了出自《神仙傳》卷六的一段記載：“王烈，字長(zhǎng)休，邯鄲人。入河?xùn)|抱犢山中，見(jiàn)一石室，室中有石架，架上有素書(shū)兩卷。烈取讀，莫識(shí)其文字，不敢取去，卻著架上。暗書(shū)得數(shù)十字形體，以示嵇康，康盡識(shí)其字。烈喜，乃與康共往讀之。至，其道徑了了分明。比及，又失其石室所在?！眂王勃著，蔣清翊注：《王子安集注》，第88頁(yè)。顯然，王勃在此只是用了這個(gè)出自道教的典故，但在此卻隱含著一種重要的觀念：盡管這些書(shū)已經(jīng)“殘”了，卻更顯其寶貴。我以為這一點(diǎn)正是“殘書(shū)”作為一個(gè)詩(shī)詞意象在后世得以流行的關(guān)鍵。

下面再分析唐詩(shī)中若干用例。喬知之的《哭故人》：“生死久離居，凄涼歷舊廬。嘆茲三徑斷，不踐十年馀。古木巢禽合，荒庭愛(ài)客疏。匣留彈罷劍，床積讀殘書(shū)。”d《全唐詩(shī)》，北京：中華書(shū)局，1980年，第878頁(yè)。根據(jù)詩(shī)題與詩(shī)意，可知這里寫(xiě)的是故人去世之后，整理其舊物，殘書(shū)應(yīng)屬其中之一，故有睹物思人之慨。這里的“殘”未必單指書(shū)殘，可能更多表示乃故人留下的遺物。王建《題崔秀才里居》：“自知名出休呈卷，愛(ài)去人家遠(yuǎn)處居。時(shí)復(fù)打門無(wú)別事，鋪頭來(lái)索買殘書(shū)?！眅《全唐詩(shī)》，第3428頁(yè)。第一句所謂“呈卷”指參加科舉考試，第四句所謂“鋪頭”指店鋪。綜合全詩(shī)，詩(shī)中寫(xiě)的“崔秀才”很有意思，他不參加很多文人熱衷的科舉考試，卻時(shí)常來(lái)店鋪里索買殘書(shū)。為什么放著完整的書(shū)不買偏要買殘書(shū)呢？或許因?yàn)檫@位秀才太窮，殘書(shū)可能便宜一些；或許因?yàn)椤皻垥?shū)”才是那些熱衷功名的讀書(shū)人不屑一顧的東西，而秀才喜歡的正是這類書(shū)。總之，只要加上一點(diǎn)點(diǎn)想象，就可知此詩(shī)寫(xiě)出了一個(gè)力求擺脫名利的讀書(shū)人形象?！皻垥?shū)”又有了一層新的內(nèi)涵：非功利地、隨意地讀書(shū)。這一意義在后世的詩(shī)詞中是頗為常見(jiàn)的。趙嘏的《遣興二首》之二：“讀徹殘書(shū)弄水回，暮天何處笛聲哀?；ㄇ蔼?dú)立無(wú)人會(huì)，依舊去年雙燕來(lái)?！眆《全唐詩(shī)》，第6376頁(yè)。這里“讀殘書(shū)”的地點(diǎn)顯然是在自然環(huán)境之中，“讀徹殘書(shū)弄水回”頗有因讀書(shū)而入神的意味，從書(shū)中走出來(lái)，才聽(tīng)到暮天中的笛聲。而第三句的“無(wú)人會(huì)”說(shuō)的應(yīng)該是書(shū)而不是花，如此，因讀書(shū)而若有所思、若有所悟的意味便凸顯出來(lái)。薛能《老圃堂》詩(shī)同樣寫(xiě)出了讀“殘書(shū)”的隨意和灑脫，藝術(shù)創(chuàng)造上更富趣味：“邵平瓜地接吾廬，谷雨干時(shí)偶自鋤。昨日春風(fēng)欺不在，就床吹落讀殘書(shū)。”g《全唐詩(shī)》，第6511頁(yè)。這首詩(shī)并沒(méi)有直接寫(xiě)讀書(shū)，而是風(fēng)趣地寫(xiě)春風(fēng)竟然欺負(fù)我不在家，將一冊(cè)殘書(shū)吹落在地，而且還一頁(yè)一頁(yè)讀著。言外之意，連風(fēng)都喜歡讀書(shū)，何況人呢？宋代的劉攽在其《新晴》詩(shī)中寫(xiě)道：“惟有南風(fēng)舊相識(shí)，偷開(kāi)門戶又翻書(shū)”，h錢鍾書(shū)：《宋詩(shī)選注》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002年，第88頁(yè)。有異曲同工之妙。值得注意的是，唐代詩(shī)僧皎然也留下“吟看刻盡燭，笑卷讀殘書(shū)”i《全唐詩(shī)》，第9208頁(yè)。的詩(shī)句，而且此后僧人們也留下了眾多涉及“殘書(shū)”的詩(shī)句，“殘書(shū)”意象也更多融進(jìn)了一種禪意：書(shū)雖殘但仍可笑讀，以這種態(tài)度看待人間的一切殘缺，又何憂之有？清代東巖禪師的“齋素能長(zhǎng)久，虔心與世殊。庭幃訓(xùn)稚子，隱幾編殘書(shū)?？丝喑杉覙I(yè)，忘情匪曳裾。稅田三五畝，聊可種青畬。”j《黃蓮東巖禪師語(yǔ)錄》卷一《示余明宇居士》，《嘉興藏》第三十八冊(cè)，臺(tái)北：新文豐出版公司，1987年，第413頁(yè)。寫(xiě)的大致也是這樣一種心境。

前面說(shuō)過(guò)，入宋之后，“殘書(shū)”作為詩(shī)歌的一種意象，不斷被寫(xiě)入詩(shī)中，而且賦予了更多的內(nèi)涵，這可能與宋代詩(shī)人與書(shū)的關(guān)系更為密切，且宋代雕版印刷流行后書(shū)籍更多的緣故有關(guān)。宋代此類作品太多，這里僅舉若干代表性例子。黃庭堅(jiān)《池口風(fēng)雨留三日》有“俯仰之間已陳?ài)E，暮窗歸了讀殘書(shū)”句，a黃庭堅(jiān)撰，任淵等注：《黃庭堅(jiān)詩(shī)集注》，北京：中華書(shū)局，2003年，第1016頁(yè)。從全詩(shī)看，他想表達(dá)的是：人世間的一切實(shí)在變幻莫測(cè)、難以捉摸，還是躲進(jìn)小屋，讀讀殘書(shū)更有味道。惠洪《送海印奭老住東林》詩(shī)：“掃徑帚粘新落葉，開(kāi)窗風(fēng)掩讀殘書(shū)?！眀釋惠洪著，釋廓門貫徹注：《注石門文字禪》，北京：中華書(shū)局，2012年，第866頁(yè)。李彌遜《和學(xué)士秋懷其一二》：“一生百斛無(wú)余事，只有殘編未忍捐。”c《全宋詩(shī)》第30冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第19326頁(yè)。一生的功名、事業(yè)等等，什么都可以拋棄，但只有殘書(shū)不忍丟棄。南宋的陸游大約是古代最喜讀書(shū)的詩(shī)人之一，他留下的書(shū)寫(xiě)“殘書(shū)”情結(jié)的詩(shī)歌也最多，粗略的統(tǒng)計(jì)也達(dá)三十余首，比如《村居書(shū)事》：“雨漏日惟支敗屋，鼠余時(shí)自緝殘書(shū)。”d《全宋詩(shī)》第40冊(cè)，第25412頁(yè)。屋子漏雨，老鼠橫行，詩(shī)人每天要做的就是收拾那些鼠嚙蠹蝕的殘書(shū)。《枕上》：“久貧僅守殘書(shū)笈，未死猶須幾酒壺?！眅《全宋詩(shī)》第40冊(cè)，第25345頁(yè)。貧窮的家中，只剩下一些殘缺的書(shū)籍，所以更值得珍惜。以上兩首詩(shī)，將殘書(shū)與貧窮聯(lián)系在一起，要表達(dá)的其實(shí)正是孔子所謂“貧而樂(lè)”的情懷（《論語(yǔ)·學(xué)而》）。身貧卻能樂(lè)，只因?yàn)樯杏袣垥?shū)在?！赌洗啊罚骸靶麓河謱⒔?，晚景但堪哀。用底舒懷抱，殘書(shū)闔復(fù)開(kāi)。”f《全宋詩(shī)》第40冊(cè)，第24969頁(yè)?！稌?shū)適》：“老翁垂七十，其實(shí)似童兒。山果啼呼覓，鄉(xiāng)儺喜笑隨。群嬉累瓦塔，獨(dú)立照盆池。更挾殘書(shū)讀，渾如上學(xué)時(shí)?！眊《全宋詩(shī)》第39冊(cè)，第24798頁(yè)。這兩首詩(shī)也可以對(duì)照著讀。人到了年老的時(shí)候，還有什么可以用來(lái)抒發(fā)懷抱的呢？只剩下卷卷殘書(shū)了。而對(duì)于一個(gè)70歲的老人來(lái)說(shuō)，只要拿起一冊(cè)殘書(shū)，就仿佛回到上學(xué)的少年時(shí)代，這里的殘書(shū)或許正是詩(shī)人讀了一輩子的那些書(shū)，可能已經(jīng)殘破不堪，但殘書(shū)上保存著的生命記憶，又是任何東西都不可替代的?？梢哉f(shuō)，陸游是真正從殘書(shū)中讀出趣味，由之品味出人生百態(tài)的詩(shī)人典型。南宋晚期的劉克莊也是一位對(duì)殘書(shū)情有獨(dú)鐘的人。他既是一個(gè)詩(shī)人，也是一位學(xué)者，從殘書(shū)中他讀出了比別人更多的東西。比如他的《答傅監(jiān)倉(cāng)》詩(shī)說(shuō)：“窗下殘書(shū)千遍讀，卷中一字幾回更。”h《全宋詩(shī)》第58冊(cè)，第36186頁(yè)。一部殘書(shū)可以讀上百千遍，何以故？很可能是因?yàn)樵?shī)人想補(bǔ)足它的殘缺或脫落之處，所以要不斷地品味。有時(shí)為了確定書(shū)中的一字而反反復(fù)復(fù)，在旁人看來(lái)是極苦之事，但對(duì)他來(lái)說(shuō)卻有無(wú)窮趣味，以至對(duì)殘書(shū)的輯補(bǔ)修復(fù)，成為古來(lái)的專門學(xué)問(wèn)，一代一代的學(xué)人樂(lè)此不疲。正因?yàn)槿绱耍路鹨獮闅垥?shū)寫(xiě)下一個(gè)總結(jié)性的斷語(yǔ)，留下“殘書(shū)殊有味，讀到角吹終”（《牢落》）i《全宋詩(shī)》第58冊(cè)，第36191頁(yè)。的詩(shī)句。殘書(shū)是寂寞學(xué)人的伴侶，可以終生相伴，青燈古卷，讀出的是有涯人生的無(wú)窮滋味。

如果說(shuō)宋詩(shī)中的“殘書(shū)”還多少寫(xiě)出某種遺憾之情的話，宋詞中寫(xiě)到的“殘書(shū)”簡(jiǎn)直是在直詠其美了。這或許與詩(shī)詞兩種不同文體在題材處理方式上的不同有關(guān)。比如康與之的《感皇恩·幽居》：“一雨一番涼，江南秋興。門掩蒼苔鎖寒徑。紅塵不到，盡日鳥(niǎo)啼人靜。綠荷風(fēng)已過(guò)，搖香柄。澹陰未解，園林清潤(rùn)。一片花飛墮紅影。殘書(shū)讀盡，袖手高吟清詠。任從車馬客，勞方寸。”j《全宋詞》，北京：中華書(shū)局，1965年，第1305-1306頁(yè)。與那些勞心奔波的車馬客相比，幽居之中，殘卷一冊(cè)在手，豈不就是神仙生活？辛棄疾的《行香子·山居客至》：“白露園蔬。碧水溪魚(yú)。笑先生、網(wǎng)釣還鋤。小窗高臥，風(fēng)展殘書(shū)。看北山移，盤谷序，輞川圖。白飯青芻。赤腳長(zhǎng)須?？蛠?lái)時(shí)、酒盡重沽。聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨，吾愛(ài)吾廬。笑本無(wú)心，剛自瘦，此君疏?！眐《全宋詞》，第1918-1919頁(yè)。嚴(yán)參的《沁園春·題吳明仲竹坡》：“竹焉美哉，愛(ài)竹者誰(shuí)，曰君子歟。向佳山水處，筑宮一畝，好風(fēng)煙里，種玉千余。朝引輕霏，夕延涼月，此外塵埃一點(diǎn)無(wú)。須知道，有樂(lè)其樂(lè)者，吾愛(ài)吾廬。竹之清也何如。應(yīng)料得詩(shī)人清矣乎。況滿庭秀色，對(duì)拈彩筆，半窗涼影，伴讀殘書(shū)。休說(shuō)龍吟，莫言鳳嘯，且道高標(biāo)誰(shuí)勝渠。君試看，正繞坡云氣，似渭川圖?！盿《全宋詞》，第2551頁(yè)。表達(dá)的都是同樣的情懷。如果說(shuō)真有所謂“殘缺之美”的話，宋詞中所寫(xiě)的“殘書(shū)”之美不是很有代表性嗎？試將三首詞中的“殘書(shū)”二字改為其他詞匯，恐怕在意蘊(yùn)上都會(huì)頓然減色的。“殘書(shū)”已經(jīng)不是普通之物，在此，詩(shī)人對(duì)于“殘書(shū)”幾乎有了一種超然的宗教性情懷。

元明清三代的文人們大致繼承了唐宋時(shí)期詩(shī)歌的這種文化情懷，繼續(xù)在詩(shī)詞中珍愛(ài)著他們自己的“殘書(shū)”。盡管在詩(shī)詞的意蘊(yùn)、境界等方面難以再有新的開(kāi)拓，但作為一種文化情懷，本來(lái)就是相似的，因此即使有某些意象上的重復(fù)也很正常，所謂同感共契。這里想要說(shuō)的是，一部書(shū)既然“殘”了，其間定會(huì)有某些特殊的經(jīng)歷，不管是個(gè)人的，還是群體的，是自然的，還是人為的，總之，某部殘書(shū)可能記載著某些殘破的記憶，故為特定的文人所珍愛(ài)，很多是外人難以體會(huì)的。

在國(guó)家社會(huì)動(dòng)蕩之際特別是改朝換代之時(shí)，兵燹紛亂造成的“殘書(shū)”對(duì)于詩(shī)人而言，記憶尤其深刻。這里只舉幾個(gè)例子。元代胡天游在《遣悶》詩(shī)中寫(xiě)道：“昏昏如醉復(fù)如癡，半榻殘書(shū)兩鬢絲。世故擾攘思樂(lè)日，暮年艱苦憶兒時(shí)。對(duì)人言語(yǔ)惟稱好，徇俗文章懶出奇。斗酒十千無(wú)覓處，悶來(lái)消遣只憑詩(shī)?！眀顧嗣立：《元詩(shī)選》初集卷五十一，文淵閣四庫(kù)全書(shū)本?！鞍腴綒垥?shū)”與“兩鬢絲”聯(lián)系在一起，接下來(lái)的“世故擾攘”更點(diǎn)出了原因，詩(shī)人對(duì)殘書(shū)的復(fù)雜感情盡在不言中。元末明初的夏庭芝在《跋封氏聞見(jiàn)記》中寫(xiě)道：“予素有藏書(shū)之癖，凡親友見(jiàn)借者，暇日多手抄之。此書(shū)乃十五年前所鈔者。至正丙申歲（1356），不幸遭時(shí)艱難，烽火四起，煨燼之余，尚存殘書(shū)數(shù)百卷。今僻居深村，無(wú)以為遣，旦夕賴此以自適，亦不負(fù)愛(ài)書(shū)之癖矣?！眂封演：《封氏聞見(jiàn)記》卷末，文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。明代藏書(shū)家葉盛《菉竹堂書(shū)目序》說(shuō)：“夫天地間物，以余觀之，難聚而易散者，莫書(shū)若也，如余昔日之所遇皆是也。”明代另一位藏書(shū)家陸深在其《江東藏書(shū)目錄序》中說(shuō)：“壯游兩都多見(jiàn)載藉，然限于力，不能舉群聚也。間有殘本不售者，往往廉取之，故余之書(shū)多斷缺。缺少者或手自補(bǔ)綴，幸他日之偶完不可知也?！眃范鳳書(shū)：《中國(guó)著名藏書(shū)家與藏書(shū)樓》，鄭州：大象出版社，2013年，第41-51頁(yè)。皆為同心之言。而明末清初的張岱干脆寫(xiě)了一篇《自為墓志銘》，其中說(shuō)：“年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世?！眅張岱著，夏咸淳輯校：《張岱詩(shī)文集（增訂本）》，上海：上海古籍出版社，2014年，第373頁(yè)。不妨說(shuō)，劫火之后的殘書(shū)正是一代代文人的“傷心史”，面對(duì)殘存的典籍，撫今追昔，產(chǎn)生“隔世”之感是很自然的。而他們的劫后余生，又幾乎完全賴這些幸存的殘書(shū)獲得心理上的“自適”和救度。宋人俞文豹《吹劍錄外集》載：“王文正公之父見(jiàn)破舊文籍，必加整緝，片言一字，不敢委棄。一夕夢(mèng)孔子曰：‘汝敬吾書(shū)如此，吾遣曾參為汝子?！蛎弧ㄍ酰┰??！眆俞文豹：《吹劍錄外集》，文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。除了敬惜字紙這古代久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)外，古代還文獻(xiàn)記載，很多人讀書(shū)前要凈手焚香，然后正襟危坐、畢恭畢敬地捧卷而讀。與其說(shuō)這些記載包含著某種迷信的東西，不如說(shuō)是古人文化情懷的一種體現(xiàn)。中華文化盡管歷經(jīng)劫難，但最終沒(méi)有毀滅，還是比較完整地傳承下來(lái)，正是因?yàn)橛羞@樣一批批“敬惜字紙”的文人們守衛(wèi)著他們的精神家園。在現(xiàn)代社會(huì)被看得相當(dāng)平常的“書(shū)”和“讀書(shū)”，在古代相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，人們對(duì)其是有著宗教一般的虔誠(chéng)的，難道這樣一種傳統(tǒng)人文精神在今天已經(jīng)真的不值一提了嗎？殘書(shū)就像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，承載著某些難以言傳的文化記憶。盡管在表層上它們“殘”了，但反而較之某些新書(shū)或完整的書(shū)更增添了內(nèi)蘊(yùn)。捧讀一冊(cè)殘書(shū)，不但是讀書(shū)中的文字，也在讀書(shū)外的往事?；蛟S，這正是“殘書(shū)”之所以獲得唐宋以來(lái)眾多文人的偏愛(ài)，成為中國(guó)古典詩(shī)詞中一個(gè)重要意象的根本原因所在。