李 世 濤

(中國藝術(shù)研究院 馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?，北?100029)

20世紀(jì)90年代以來，隨著改革開放的不斷加深和全球化進(jìn)程的加快，中國社會(huì)出現(xiàn)了利益的重新分化與重組，并且在平等、民主、分配等方面出現(xiàn)了諸多問題。與此同時(shí)，新時(shí)期形成的啟蒙“知識(shí)共同體”趨于解體，知識(shí)分子開始分化，思想分歧增大，各種爭論不斷。這些問題構(gòu)成了了中國現(xiàn)代化的消極面，也成為中國深入發(fā)展亟待解決的問題。隨著全球化的迅猛發(fā)展，中外交流日趨深入，西方現(xiàn)代性的負(fù)面因素、弊端也逐漸暴露出來，中國學(xué)界開始審視、反思這些問題，對西方及其現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)也更為全面。學(xué)界的反思不但涉及西方現(xiàn)代性成就、局限、陰暗面，也涉及如何有效地吸收西方現(xiàn)代性的經(jīng)驗(yàn)、如何建設(shè)符合中國國情的現(xiàn)代性等根本問題。

20世紀(jì)80年代以來的改革開放極大地調(diào)動(dòng)了廣大人民群眾的積極性、主動(dòng)性和創(chuàng)造性，社會(huì)生產(chǎn)力得到了極大解放，但是也留下了不少亟待總結(jié)的問題和教訓(xùn)。20世紀(jì)80年代由此也成為學(xué)界持續(xù)回望反思的歷史階段和社會(huì)文化情態(tài)，其中，蔡翔的觀點(diǎn)比較客觀可取。他指出：“正是因?yàn)?980年代，前‘三十年’的那種無所不在的同一性才有可能被徹底沖垮。在這一意義上，1980年代的價(jià)值，怎么評(píng)論也不算為過。并不是說1980年代不能被反思，而是應(yīng)該怎樣反思?！盵1]同樣，也應(yīng)該反思80年代以來中國的改革開放，但必須尊重歷史。而且，這種反思不能簡單化，更不能矯枉過正：“我們不能因?yàn)榻裉鞂Ω母锏姆此迹痛藢?980年代持一種簡單否定的態(tài)度，亦不能因?yàn)閷ι鐣?huì)主義經(jīng)驗(yàn)的重視，就對1980年代的意義懷有疑惑，歷史并不是如此簡單，非此即彼。尤其是，當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)都被卷入思想解放運(yùn)動(dòng)的潮流之中，其內(nèi)在的合理性就很難被輕易否決?！盵1]這是一種尊重歷史、實(shí)事求是的態(tài)度和處理問題的正確方式。

一、20世紀(jì)90年代中國現(xiàn)代性建設(shè)的新語境

進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后(尤其是1993年以后)，隨著市場經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，中國現(xiàn)代性建設(shè)進(jìn)入了一個(gè)全新的歷史時(shí)期。實(shí)際上，如果從思想脈絡(luò)的角度梳理，這些端倪均肇始于20世紀(jì)80年代末期。那時(shí)，競相涌動(dòng)的各種社會(huì)、文化思潮已經(jīng)達(dá)到了高潮，但似乎也成了強(qiáng)弩之末，隱約呈現(xiàn)出一些危機(jī)的跡象。

20世紀(jì)90年代中期以來，后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義、后殖民主義等西方“后學(xué)”思潮涌入中國，新的知識(shí)、話語在一定程度上解構(gòu)了現(xiàn)代化話語，尤其是現(xiàn)代化的宏大敘事、膚淺的樂觀主義、簡單化的傾向等等，這有助于破除人們對現(xiàn)代化的頂禮膜拜，促進(jìn)對現(xiàn)代化的反思。種種因素的影響，使90年代以來的中國現(xiàn)代化事業(yè)呈現(xiàn)出從現(xiàn)代化到現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變，這種變化不僅表現(xiàn)在社會(huì)層面，也表現(xiàn)為學(xué)術(shù)界論說方式和研究范式的轉(zhuǎn)變。正如有論者指出的那樣：“那種認(rèn)為西方的制度和價(jià)值觀念應(yīng)當(dāng)視為全世界各個(gè)民族和地區(qū)仿效的榜樣,因而只有照搬西方的全部制度和觀念才能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的觀點(diǎn)遭到了批判。對于任何一個(gè)社會(huì)來說,它的現(xiàn)代化過程必定要受到外界刺激的影響,這種影響有時(shí)甚至是非常重要的,但是,對于任何一個(gè)社會(huì)來說,現(xiàn)代化作為社會(huì)變化的一種進(jìn)程,不可避免地要和傳統(tǒng)文化發(fā)生互動(dòng)。與正確對待傳統(tǒng)文化相比,如何對待來自外界的推動(dòng)力畢竟是屬于第二位的問題。與其說現(xiàn)代化是與傳統(tǒng)文化的決裂,還不如說它在實(shí)質(zhì)上是傳統(tǒng)的制度和觀念在科學(xué)和技術(shù)進(jìn)步的條件下對現(xiàn)代社會(huì)變化需要所做的功能上的適應(yīng)?！盵2]這樣，一方面，中國學(xué)界對現(xiàn)代性、西方的現(xiàn)代化的認(rèn)識(shí)更加全面和理性，尤其對其局限、陰暗面、消極性有了新的認(rèn)識(shí)，并表現(xiàn)在中國現(xiàn)代性建設(shè)中對以往的過激做法的矯正上；另一方面，隨著全球化的深入發(fā)展，地方文化、傳統(tǒng)文化的復(fù)蘇和重新評(píng)價(jià)也逐漸展開，80年代的那種徹底反傳統(tǒng)的激進(jìn)做法逐漸被拋棄，中國學(xué)界出現(xiàn)了“傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)”的熱潮。學(xué)界不再把傳統(tǒng)視為現(xiàn)代性的對立面和否定性障礙，而是重新審視中國傳統(tǒng)的優(yōu)勢和缺陷，挖掘傳統(tǒng)的被遮蔽的積極因素，尤其要糾正以前的徹底反傳統(tǒng)的弊端，以服務(wù)于當(dāng)下的現(xiàn)代性建設(shè)。而且學(xué)界的努力也得到了官方的認(rèn)可。在國家的推動(dòng)下，弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化、國學(xué)熱等活動(dòng)陸續(xù)出現(xiàn)，并深刻地影響了中國的現(xiàn)代性建設(shè)。與此相伴，一些大學(xué)紛紛建立國學(xué)院、儒學(xué)研究機(jī)構(gòu)，出現(xiàn)了《學(xué)術(shù)集林》(王元化主編)、《國學(xué)研究》(袁行霈主編)、《原道》(陳明主編)等學(xué)術(shù)集刊，以及類似于編撰《清史》、編輯《儒藏》的大型傳統(tǒng)文化整理與研究工程。同時(shí)，一些刊物紛紛設(shè)立研究傳統(tǒng)文化的欄目，這方面的研究成果也急劇增加。

二、20世紀(jì)90年代中國文藝對現(xiàn)代性建設(shè)路徑的探尋

在這種背景下，20世紀(jì)90年代以來的文學(xué)、藝術(shù)不僅反映了中國的現(xiàn)代性建設(shè)，也對這些問題進(jìn)行了探索，尤其在如何重新認(rèn)識(shí)中國傳統(tǒng)、如何吸收中西文化資源建設(shè)適合中國國情的現(xiàn)代性道路的問題進(jìn)行了獨(dú)特、有益的探索。具體而言，這種探索主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

(一)重新看待、評(píng)估中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值，而不是徹底否定

作家們認(rèn)識(shí)到中國傳統(tǒng)文化的弊端和缺陷，認(rèn)為其有很多不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代化建設(shè)的地方，其頹勢、衰落不可避免。例如在賈平凹的《秦腔》中，清風(fēng)街的很多居民都喜愛秦腔，還有人超乎尋常地酷愛秦腔?？梢哉f，秦腔在這里就是傳統(tǒng)文化的代表，它飽含著人們對理想、信仰、精神、情感的追尋。在小說中，夏天智像對待自己的生命一樣酷愛秦腔，秦腔已經(jīng)化為他生命的一部分；白雪則把自己的命運(yùn)、追求、理想、前途都放在了秦腔上，為了秦腔，她拒絕了隨丈夫進(jìn)城和不生女兒的要求，最后不惜為秦腔離婚。白雪心系秦腔，因此才能夠忍受從當(dāng)紅花旦時(shí)的風(fēng)光到劇團(tuán)解散后的走穴、為紅白喜事趕場子的寂寞，秦腔無論是興盛還是衰落，她都矢志不渝。再如，名角王老師是縣劇團(tuán)的頂梁柱，但面對秦腔的衰落卻也無能為力。她終生唱《拾玉蜀》，本想出一盤錄有自己唱腔的帶子作紀(jì)念，但愿望最終還是泡湯了。小說中，即便有這么多人熱愛秦腔，它還是不可避免地衰落了，任何的努力都無濟(jì)于事：夏天智終生情系的《秦腔臉譜集》根本沒人買，甚至連送人都沒人要；夏風(fēng)不喜歡秦腔，還因此與妻子白雪爭吵、離婚；商品經(jīng)濟(jì)的沖擊使縣秦腔劇團(tuán)在短短一年內(nèi)就風(fēng)光不再，隨著劇團(tuán)團(tuán)長夏中星升遷為縣長，劇團(tuán)因缺乏政府資金的支持也解散了。劇團(tuán)解散后演員們自行組織成樂班走穴，淪落為替鄉(xiāng)親們的紅白喜事趕場子，卻因觀眾稀少經(jīng)歷了只有一個(gè)折回來找錢包的觀眾的尷尬。與此同時(shí)，與秦腔衰落、寂寥的命運(yùn)不同，陳星演唱的流行歌曲卻深受觀眾(尤其是年輕人)的歡迎，熱鬧非凡，從中更反襯出秦腔及其代表的傳統(tǒng)文化的沒落。

(二)承認(rèn)中國傳統(tǒng)文化良莠并存，正視并肯定其積極價(jià)值

這種傾向在遲子建的小說《白銀那》中有著充分的反映。在《白銀那》中，馬占軍被誤診為絕癥后，他的妻子向村民借錢治病卻沒能如愿，原因是被貧窮煎熬的村民擔(dān)心馬家無力償還。之后，馬家在村子里開了個(gè)商店，伺機(jī)通過賣高價(jià)商品報(bào)復(fù)村民。此后，一次魚汛不期而遇，從天而降的喜事使貧困的村民喜出望外，但是，精明的馬占軍購買囤積了大量的食鹽，并偷偷掐斷了村子與外部聯(lián)系的唯一渠道——電話線，使村民無法與外界取得聯(lián)系。魚販子來不了村，為了防止鮮魚腐爛，村民只得腌咸魚。這時(shí)，馬家又趁火打劫，故意大幅抬高鹽價(jià)，村民無計(jì)可施。為了阻止魚腐爛，善良的鄉(xiāng)長妻子卡佳到山里采冰尋求對策，卻不幸遇難。馬家深感內(nèi)疚，偷偷接通了被掐的電話，并主動(dòng)悄悄地在每家門口放了一包鹽。村民們悲痛地為卡佳送葬，馬占軍夫婦也出現(xiàn)在送葬的隊(duì)伍中，鄉(xiāng)長的兒子憤怒地驅(qū)趕他們。在關(guān)鍵時(shí)刻，鄉(xiāng)長阻止了兒子的行為，要求包括兒子在內(nèi)的所有村民都不能報(bào)復(fù)馬家，因?yàn)樗J(rèn)為馬家已經(jīng)誠懇地認(rèn)錯(cuò)了，并對兒子說：“你媽媽最不喜歡在別人認(rèn)錯(cuò)后還怪罪人家?！盵3]

受傳統(tǒng)文化的影響，中國民眾反對斤斤計(jì)較、以怨報(bào)怨、以暴制暴，他們善良、仁慈、厚道、寬容，這種人性光輝具有永恒的意義,不但是中國現(xiàn)代性建設(shè)不可或缺的重要資源，還具有一定的普世性、普世價(jià)值，值得我們發(fā)揚(yáng)光大。當(dāng)然，作者也批判了馬占軍們的自私自利、睚眥必報(bào)的劣根性(或者說是陰暗心理)，但這顯然不是作品的主要基調(diào)。

同是肯定中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值，陳忠實(shí)則把中國傳統(tǒng)文化置于百年中國歷史變革的大背景中，更為復(fù)雜、理性、辯證、全面地審視了中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代價(jià)值和意義。在《白鹿原》中，陳忠實(shí)是把白、鹿兩家的家長和族長作為中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化或儒家文化的代表來對待的，認(rèn)為他們“身上負(fù)載了這個(gè)民族最優(yōu)秀的精神，也負(fù)載了封建文明的全部糟粕和必須打破、消失的東西”[4]。被稱為白鹿原“頭一個(gè)仁義忠厚之人”的白嘉軒秉承“耕讀傳家”“學(xué)為好人”的理念管家治鄉(xiāng)，他尊重知識(shí)、尊重文化人，凡是重要的事情都虛心請教有知識(shí)、有經(jīng)驗(yàn)的朱先生；他重視教育，主持翻修了白鹿祠堂作為孩子們學(xué)習(xí)的學(xué)堂，親自督促自己的兒女和長工鹿三的兒子黑娃到學(xué)堂學(xué)習(xí)；他重視培養(yǎng)、教育后代，嚴(yán)格要求孩子，訓(xùn)誡剛結(jié)婚就貪戀女色的白孝文，要求白孝武進(jìn)山背糧食使其真正體會(huì)糧食的珍貴；他公正、無私、堅(jiān)持原則、以身作則，帶領(lǐng)全家遵守“鄉(xiāng)約”，得知兒子白孝文和田小娥廝混后，不顧老娘、妻子、兒媳婦的下跪求情，以“刺刷”懲罰兒子和狗蛋，甚至對兒子的懲處比被嫁禍的狗蛋更為嚴(yán)厲。白嘉軒推崇儒家理想中的好人，教育家人把良心作為行為的底線：“人行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道；自家做下好事刻在自家心里，做下瞎事也刻在自家心里，都抹不掉?！彼|(zhì)樸、善良、仁義、與人為善、樂于助人，像親人一樣對待他的長工鹿三和鹿三的兒子黑娃；幫忙找到了煙鬼的媳婦、孩子，并建議用祠堂的余糧救濟(jì)他家；他在白靈退婚后親自帶棉花等大大多于彩禮的物品向王家致歉。他有能力、智慧、韌性，不顧個(gè)人安危帶領(lǐng)鄉(xiāng)民到縣城抗議官府強(qiáng)加賦稅并成功脫身；作為族長，他治理白鹿原有方，當(dāng)賭博、抽大煙等歪風(fēng)邪氣盛行時(shí)，他用開水燙手、灌大糞的方式嚴(yán)厲懲治賭徒或煙鬼，賡續(xù)了白鹿原良好的民風(fēng)。他大度、謙和、仁慈，黑娃派人打傷了他的腰桿，他不計(jì)前嫌，反而迎接黑娃回鄉(xiāng)祭祖；得知慣于爭權(quán)奪利的鹿子霖對他家三番五次的陷害后，仍然原諒了仇家，尤其當(dāng)鹿子霖的媳婦求他幫助解救因受兒子牽連入獄的鹿子霖時(shí)，他以德報(bào)怨，命令兒子想法幫助鹿子霖；他原諒了與小娥偷情、改過自新的白孝文，甚至以退婚使他難堪而最后成為烈士的白靈為自豪。他富有自我犧牲精神，不計(jì)個(gè)人和家族的得失，為鄉(xiāng)民的生計(jì)、白鹿原的發(fā)展盡職盡責(zé)；他多次為鄉(xiāng)民祈雨消災(zāi)降福；為了解救被捕的抗賦稅的首領(lǐng)鹿三，他主動(dòng)投案自首；因嚴(yán)格執(zhí)行鄉(xiāng)約導(dǎo)致了全家遭劫、腰桿被打傷，但仍不為邪惡勢力所動(dòng)。他謙讓、隱忍、講究道德自律，具有良好的威望、聲譽(yù)，多次以儒雅的忍讓化解了與好斗的鹿家的矛盾，盡管取得的只是表面的“和諧”。

同時(shí)，白嘉軒的性格又具有兩重性。例如，他保守、自私、專橫、冷酷、殘忍，面對鹿家的挑釁，他暗中與其競爭、爭斗。他是徹頭徹尾的封建家長，對家族、家庭的任何事情都要管，尤其是兒女的情感、婚姻大事，一旦遭遇抵抗，就與其斷絕家庭關(guān)系、拒絕其回家，對最喜歡的女兒白靈如此，對白孝文更是如此，以致于餓死了斷糧的兒媳婦。他保守，拒絕白靈去縣城讀書，在女兒以死相威脅時(shí)，才無奈地同意了。他對黑娃、田小娥的處罰也顯示了其冷酷、殘忍的一面，他直白地勸誡他們：“要想在咱原上活人，心上就得插得上刀?！碧镄《鹚篮?，白嘉軒抨擊鹿三的殺人行徑，但其理由卻令人瞠目結(jié)舌：“后悔是堅(jiān)決不能后悔。這號(hào)人死一個(gè)死十個(gè)也不值得后悔，只不過不該由你動(dòng)手。”[5]335在處置田小娥的尸體時(shí),他的話令人膽寒:“我今日把話當(dāng)眾說清，我不光不給她修廟，還要給她造塔，把她燒成灰壓到塔底下，叫她永世不得見天日。”[5]441可見，作為封建社會(huì)和宗法制社會(huì)的一分子，白嘉軒不僅深受封建思想的影響，而且也是封建社會(huì)和宗法制社會(huì)的維護(hù)者、支持者、實(shí)施者，他的思想、觀念、行為都自覺不自覺地維護(hù)、實(shí)施著封建社會(huì)的意識(shí)形態(tài)。

與優(yōu)劣并存、瑕瑜互見的白嘉軒不同，《白鹿原》還塑造了一個(gè)中國傳統(tǒng)的理想性的現(xiàn)代大儒朱先生的形象，在其身上體現(xiàn)了儒家傳統(tǒng)的至高至美境界。朱先生是一個(gè)純粹的高舉儒家人文道德理想的中國文人：“他一身布衣，青衫青褲青袍黑鞋布襪，皆出自賢妻的雙手，棉花自種自紡自織自裁自縫，從頭到腳不見一絲洋線一縷絲綢。”他儒雅超脫、知識(shí)淵博、經(jīng)歷豐富、見微知著、明察秋毫。他雖為舉人，但拒不為官，終生潛心鉆研學(xué)問、教書育人，他創(chuàng)建、主持白鹿書院，繼而擔(dān)任縣新式學(xué)校的校長，他秉筆直書、客觀公正地主持修撰《滋水縣志》，直至溘然長逝。他畢生用知識(shí)惠嘉鄉(xiāng)里，以自己的知識(shí)和付出贏得了極高的聲望和影響，甚至得到了白嘉軒的欽佩。白嘉軒“敬重姐夫不是把他看作神，也不再看作是一個(gè)‘不咋樣’的凡夫俗子，而是斷定那是一位圣人，而他自己不過是個(gè)凡人”。朱先生正直、愛國、大仁大義、大公無私、心系蒼生、胸懷天下，他不費(fèi)一兵一卒，憑借超人的膽識(shí)和口才勸退包圍西安城的20萬清軍，并順應(yīng)潮流做了起兵造反的張總督的參謀。盡管罌粟能夠帶來經(jīng)濟(jì)利益，但為了百姓的安危和民風(fēng)，他毅然犁掉其親自栽種的罌粟。為了挽救黎民，他果斷加入救災(zāi)的行列，并公道、清廉地主持了賑災(zāi)事務(wù)。日寇入侵，鹿兆海戰(zhàn)死沙場，得知此事的朱先生與修撰縣志的同仁聯(lián)合發(fā)布《抗日宣言》號(hào)召鄉(xiāng)民共同保衛(wèi)家鄉(xiāng)、抵抗外侮，并不顧危險(xiǎn)以老弱之軀奔赴國難，參加抗戰(zhàn)。他與人為善，力倡并切身踐行儒家的“和為貴”“中庸之道”。白、鹿兩家鬧出爭地風(fēng)波欲打官司找到朱先生時(shí)，他在給白嘉軒的短信中指明了答案：“致嘉軒弟：倚勢持強(qiáng)壓對方，打斗訴訟兩敗傷；為富思仁兼重義，謙讓一步寬十尺?！苯Y(jié)果，白、鹿兩家和解，并共同幫助挑起矛盾的李寡婦克服了困難。他甚至有一些奇異的功能，諸如看相、準(zhǔn)確預(yù)知未來、料事如神等等。作者在這個(gè)形象上賦予了傳統(tǒng)、傳統(tǒng)文化過于理想的色彩(作者甚至把朱先生比為白鹿)，甚至有虛構(gòu)過度的不實(shí)之感，但也反映出這類人物逐漸式微的歷史命運(yùn)，并流露出哀嘆、惋惜之情。

在《白鹿原》中，作家還塑造了一個(gè)與朱先生、白嘉軒相對立的“壞人”鹿子霖形象。鹿子霖在道德上不仁不義、不忠不孝、投機(jī)取巧、無情無義、寡廉鮮恥，完全背離了儒家的倫理綱常和道德理想。鹿子霖被狗蛋發(fā)現(xiàn)與小娥偷情后，就嫁禍于狗蛋，并使他受到嚴(yán)懲。為了打擊白家，他唆使、威逼小娥勾引白孝文，孝文被懲罰受了“刺刷”，使白家當(dāng)眾出了洋相，他還不滿足，在孝文接受“刺刷”時(shí)，他還故意派幾個(gè)人向族長求情，使白家遭受了更大的羞辱。他嚴(yán)厲懲罰農(nóng)協(xié)的田小娥等人，遭到了黑娃的報(bào)復(fù)，致使其父鹿太桓喪生。鹿子霖行為放蕩、私生活奢侈淫逸，不但與小娥偷情，還與大兒媳婦、侄媳婦等亂倫，導(dǎo)致大兒媳婦發(fā)瘋，侄媳婦喪命。鹿子霖平時(shí)醉心于爭權(quán)奪利、見利忘義、倚強(qiáng)凌弱、魚肉鄉(xiāng)里、殘害百姓，他色厲內(nèi)荏、外強(qiáng)中干，不但沒有盡到鄉(xiāng)約的職責(zé)，反而變本加厲地加征賦稅，搜刮民脂民膏，引發(fā)了鄉(xiāng)民的抗議、抵制，并釀成內(nèi)亂。在處決“反革命分子”黑娃時(shí)，鹿子霖被要求陪斬，幾乎被嚇?biāo)溃樏姹M失。

從《白鹿原》塑造的這些性格分明的人物身上，我們能夠發(fā)現(xiàn)以儒家文化為代表的中國傳統(tǒng)文化優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)共生、精華與糟粕并存的復(fù)雜性，及其在中國現(xiàn)代化的歷史嬗變中式微、重生的過程。因?yàn)槠淙毕?、痼疾、腐朽，因?yàn)槠渑c現(xiàn)代社會(huì)的背離，才有了衰落、式微的命運(yùn)，才需要拋棄糟粕、改革弊病、更新落伍之處，以再鑄活力、重獲新生。同時(shí)，中國傳統(tǒng)文化中的精華及其深厚、博大精深之處也需要繼承、發(fā)揚(yáng)。作者深刻地把握和表現(xiàn)了“仁義白鹿村”的歷史波瀾、風(fēng)云變幻，個(gè)人命運(yùn)的沉浮跌宕，并把它們置于中國傳統(tǒng)文化、社會(huì)大變革的宏大背景之中。這些成就歸功于作者開闊的歷史視野、深沉的歷史感和深刻的反思：“當(dāng)我第一次系統(tǒng)審視近一個(gè)世紀(jì)以來這塊土地上發(fā)生的一系列重大事件時(shí)，又促進(jìn)了起初的那種思索進(jìn)一步深化而且漸入理性境界，甚至連‘反右’‘文革’都不覺得是某一個(gè)人的偶然的判斷的失誤或是失誤的舉措了。所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個(gè)民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯過程中的必然。這是一個(gè)生活演變的過程，也是歷史演進(jìn)的過程?！盵6]

(三)重新看待中國傳統(tǒng)文化之于現(xiàn)代性建設(shè)的價(jià)值和意義

當(dāng)代著名作家張承志高揚(yáng)道德理想主義的大旗，以二元對立的方式極力反對與現(xiàn)代化過程相伴隨的中國社會(huì)的世俗化，抨擊信仰缺失、道德淪喪、人欲橫流、商品崇拜及消費(fèi)主義，他以哲合忍耶為參照批判國人的侏儒精神、犬儒主義，表露了對現(xiàn)代性負(fù)面因素的憂慮：“我很難從現(xiàn)代找出深具內(nèi)在力量的例證，去說明現(xiàn)代人也敢那樣舍命地追求。”張承志在一定程度上肯定了中國傳統(tǒng)文化的某些價(jià)值，尤其主張恢復(fù)信仰的崇高、精神的純潔、道德的高尚，提出應(yīng)回到超凡脫俗的精神狀態(tài)。為此，他寄希望于傳統(tǒng)，其方式之一就是擁抱古代：“所謂古代，就是道德高尚的、清潔的時(shí)代?！辈槐胤裾J(rèn)，中國傳統(tǒng)文化是一種具有濃厚倫理色彩、道德說教的文化，對于發(fā)揮國人的創(chuàng)造力、培育現(xiàn)代人格有不少障礙和副作用。張承志對此有清醒的認(rèn)識(shí)，他并沒有全盤肯定傳統(tǒng)，而是痛斥現(xiàn)代國人的怯弱、冷漠、奴性十足，并把其部分原因歸結(jié)為中國傳統(tǒng)文化的影響：“傳統(tǒng)的、習(xí)慣的、狹隘的、奴性的、流行的一切認(rèn)識(shí)，往往左右著人們的判斷?！钡阌怪靡傻氖?，中國的傳統(tǒng)文化絕非毫無價(jià)值，其精華仍然值得我們發(fā)揚(yáng)光大，經(jīng)過注入新的元素、轉(zhuǎn)化應(yīng)該也能夠成為現(xiàn)代性建設(shè)的資源。在此，張承志寄希望于哲合忍耶的硬骨頭、不畏犧牲、舍身求義精神對中國傳統(tǒng)文化、國民心靈的鑄造：“我之所以拼了命寫《心靈史》，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)在中國這樣一片茍且偷生、得過且過、好死不如賴活著的國土上，居然有這樣一群哪怕是死光了也要追求心靈信仰的人，這對中國文化的意義實(shí)在太大了?！盵7]

作家張煒也推崇以儒家文化為代表的中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值，指出儒家文化對于現(xiàn)代性的矯正作用：“而儒學(xué)從根本上反對抓住現(xiàn)實(shí)盡情享受……它能夠使我們的世界持續(xù)發(fā)展。過度消耗，不計(jì)后果的競爭，對商業(yè)規(guī)則的絕對服從，恰恰與儒學(xué)的要義相抵觸?！盵8]從總體來說，張煒并不排斥現(xiàn)代性，而是基于人性、人道主義來看待現(xiàn)代性的。他呼喚現(xiàn)代文明，提倡追求物質(zhì)的豐富和生活的富裕，但這一切都必須以不違背人性和人道主義為前提，必須有助于提升人的存在、生活的詩意、道德的高尚。如果與此相悖，現(xiàn)代性就會(huì)淪為以發(fā)展為唯一指向的發(fā)展主義的意識(shí)形態(tài)，應(yīng)該被批判、擯棄：“有時(shí)我甚至想，與其這樣，不如再貧窮一些，那樣大家也不會(huì)被壞人氣成這樣。弄得大家都沒有安全感，擁擠、掠奪、盜竊、壞人橫行無阻……大多數(shù)人被欺負(fù)得奄奄一息的那一天，‘現(xiàn)代化’來了也白來，我可不愿這樣等待?！盵9]實(shí)際上，張煒對中西文化都采取了辯正的態(tài)度。他也充分認(rèn)同西方文化重視人、尊重人的人道主義精神。但是，他對中西文化的肯定都不是無條件、無節(jié)制的，而是建立在批判基礎(chǔ)上的揚(yáng)棄。因此，他一方面極力反對西方文化中的過度的商業(yè)化傾向，以及由此派生出的欲望膨脹、消費(fèi)主義、享樂主義；另一方面也堅(jiān)決反對中國文化中的專制傾向。用他的話說就是，他同時(shí)堅(jiān)決反對“洋野蠻”和“土野蠻”，前者指“商業(yè)擴(kuò)張主義”，后者指“封建專制主義”[10]。

(四)批判脫離實(shí)際，盲目崇拜外來文化的思想觀念以及食洋不化、機(jī)械照搬的做法

劉恒的小說《滄河白日夢》中的主人公曹光漢是清末一個(gè)接受過西方現(xiàn)代教育的熱血青年，他經(jīng)歷了西方自由、民主啟蒙主義思想的洗禮，懷著救國強(qiáng)國的遠(yuǎn)大理想留學(xué)歸來。他在家鄉(xiāng)榆鎮(zhèn)開辦了榆鎮(zhèn)火柴公社，希望通過辦實(shí)業(yè)強(qiáng)國富民，也給封閉、落后、沉寂的故鄉(xiāng)帶來些許光明和生機(jī)。但是，他那遠(yuǎn)大的抱負(fù)、巨大的熱情與現(xiàn)實(shí)形成了極大的反差，很快就遭遇了各種各樣的挫折和打擊。事業(yè)上，他從國外帶回的現(xiàn)代技術(shù)和管理方式并不能在小鎮(zhèn)扎下根來，生產(chǎn)的產(chǎn)品甚至難過質(zhì)量關(guān)，成為小鎮(zhèn)人的笑料；在私生活上，他的性無能給妻子帶來了巨大的情感壓抑和身心痛苦，最終妻子與他的好友、從法國來到中國協(xié)助他工作的工程師偷情，并生下了混血兒，這更留下了恥辱的笑柄。此后，深受打擊的曹光漢一改此前溫和、寬容和“盜火者”的形象，變得沖動(dòng)、激進(jìn)、魯莽，尤為崇尚暴力。他不再生產(chǎn)火柴，轉(zhuǎn)而制造炸彈。最后，他帶著自己研制的炸彈去刺殺總督，失敗被抓后遇難，以無為的反抗、廉價(jià)的性命為自己高尚的理想、悲壯的人生獻(xiàn)上了最為沉重的祭品[11]。

曹光漢的失敗不僅是他個(gè)人事業(yè)、情感的失敗，更代表了一個(gè)啟蒙知識(shí)分子在實(shí)踐中的受挫、失敗。其失敗與復(fù)雜、落后、黑暗的現(xiàn)實(shí)有關(guān)，更與他缺乏耐性、實(shí)踐能力差、易沖動(dòng)等自身的弱點(diǎn)密切相關(guān)。同時(shí)，他的失敗也說明了僅僅依靠西方文化是不能有效地解決中國問題的。這個(gè)清末的故事發(fā)生的時(shí)間已經(jīng)久遠(yuǎn)，但帶給人們的啟示仍然是深刻的、不會(huì)過時(shí)的。而且，這個(gè)故事是通過現(xiàn)代敘述人講述出來的，顯然，作者是認(rèn)同這個(gè)結(jié)論的，也希望通過這個(gè)故事告誡我們一定要立足中國的現(xiàn)實(shí)解決自己的問題，不要重蹈曹光漢那代人及其后代人脫離實(shí)際、屢試屢錯(cuò)的覆轍。

莫言對西方文化在中國的“水土不服”有著清醒的認(rèn)識(shí)，并由此強(qiáng)調(diào)立足中國現(xiàn)實(shí)的重要性。他的小說《豐乳肥臀》中的上官家族祖上強(qiáng)悍，有旺盛的生命力，上官呂氏不負(fù)眾望，為家里生育兒女，并艱辛地把他們撫養(yǎng)成人。上官呂氏手掌粗大肥厚、強(qiáng)壯有力，她能同時(shí)為家里的黑驢和兒媳婦接生。而且她有膽有識(shí)有能力，在孫子臨產(chǎn)的緊要關(guān)頭，不為別人的蠱惑宣傳而動(dòng)，不顧日軍即將來臨的威脅，痛罵了打算逃跑的老頭、兒子，穩(wěn)定了全家人的心，成為上官家族實(shí)實(shí)在在的頂梁柱。反觀上官福祿、上官壽喜父子，“父子倆都沒有力氣，輕飄飄，軟綿綿，燈芯草，破棉絮”，他們膽小、怕事、窩囊、蠢笨，上官壽喜甚至喪失了生殖能力。在上官呂氏眼里，丈夫只是不爭氣的不肖子孫：“菩薩啊，天主啊，上官家的老祖宗，都是咬鐵嚼鋼的漢子，怎么養(yǎng)出了這樣一些窩囊子孫？”[12]她怒罵窩囊無能的兒子：“別在這兒礙手礙腳，飯不少吃，水不少喝，干活稀松！”[12]上官家族的后代也是不爭氣的不肖子孫，甚至一代不如一代：有的窩囊、有的敗家、有的混世。上官家族孫輩的九個(gè)孩子，都與上官家沒有真正的血緣關(guān)系，唯一的一個(gè)男性后代——上官金童，也是上官魯氏和牧師馬洛亞偷情而生的混血兒，是一個(gè)“金玉其外，敗絮其中”的有“戀乳癖”的廢物。上官金童混血兒的外貌使他喪失了繼承家族權(quán)力的可能，而且他本人也喪失了傳宗接代的能力：“馬洛亞下的龍種，收獲的竟是一只跳蚤。”上官金童作為中西結(jié)合的“雜種”，幼年就患上了“戀乳厭食癥”，成年后，他更把女人的乳房作為性幻想和審美的對象，深陷其中不能自拔。上官金童貪戀女人，生性懦弱，終日沉湎于女性世界，直至喪失了男性的爭斗能力和社會(huì)角色。他碌碌無為、茍且混世，甚至對他寵愛有加的母親也感慨：“與其養(yǎng)活一個(gè)一輩子吊女人奶頭上的窩囊廢，還不如讓他死了好！”[12]上官金童終生毫無作為，顯得不洋不中、不古不今、不倫不類、莫名其妙，已經(jīng)淪為精神畸形、病態(tài)的怪胎，他實(shí)際上已經(jīng)預(yù)示了西方文化在中國多舛的命運(yùn)。作家通過這一形象深刻地指出，如果不顧現(xiàn)實(shí)，盲目崇拜、照搬國外的文化和做法，勢必喪失根基、隨風(fēng)飄蕩、無所依傍，并招致失敗。

在賈平凹的小說《秦腔》中，清風(fēng)街小學(xué)校長夏天智的兒子夏風(fēng)與漂亮的秦腔演員白雪結(jié)婚，郎才女貌，令人艷羨。結(jié)婚后，酷愛秦腔的白雪拒絕了夏風(fēng)調(diào)她到省城工作的要求。白雪巡回演出時(shí)懷孕，她沒有聽從夏風(fēng)的意見墮胎，而是在清風(fēng)街生下了孩子。不幸的是，因早產(chǎn)生下的小孩沒有肛門。夏風(fēng)、白雪長期異地分居，沖突不斷、矛盾加劇，最后離婚。夏風(fēng)的父母對此非常憤怒，身患胃癌的夏天智去世前囑咐家人與夏風(fēng)斷絕父子關(guān)系，并要把一半家產(chǎn)分給白雪[13]。白雪的遭遇，預(yù)示了秦腔及其代表的文化、傳統(tǒng)的衰落，沒有肛門的女兒則象征著現(xiàn)代與傳統(tǒng)融合的困難、矛盾、沖突，其結(jié)果是變態(tài)、畸形的。因此，不能依靠外國文化解決中國自身的問題，也不能通過雜糅中西文化解決國民性格的懦弱。中國必須立足于中國的現(xiàn)實(shí)，依靠、培育、發(fā)揮中國文化自身的生存力量，用自己的力量解決自己的問題。否則，只能產(chǎn)生出類似于曹光漢、倪吾誠、上官金童、白雪的小孩等這樣的怪胎。在這個(gè)意義上講，中國的現(xiàn)代性建設(shè)必須克服兩種文化心態(tài)、心理：“一種是民族的‘優(yōu)越意識(shí)’與‘中國中心的困局’所造成的自衛(wèi)反抗。另一種就是‘自卑意結(jié)’與‘盲目的崇新主義’所造成的虛無感。前者表現(xiàn)出來的是對西方文化有意識(shí)與潛意識(shí)的抗斥；后者表現(xiàn)出來的是對中國文化有意識(shí)與潛意識(shí)的排拒?！盵14]否則，真正的現(xiàn)代性建設(shè)就很難落到實(shí)處。

(五)立足現(xiàn)實(shí)，融合中西文化精華，在創(chuàng)新、實(shí)踐中建設(shè)中國的現(xiàn)代性

“現(xiàn)代化的渴望和實(shí)踐是20世紀(jì)的世界性運(yùn)動(dòng)，是20世紀(jì)的人類文化精神。”[15]從這個(gè)意義上來說，中西文化都是現(xiàn)代性建設(shè)的思想資源，只有轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代性實(shí)踐的積極力量，才是有效的。為此，必須立足于現(xiàn)實(shí)，以健全、開放的心態(tài)和強(qiáng)有力的實(shí)踐進(jìn)行現(xiàn)代性建設(shè)。這是作家們通過總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)得出的結(jié)論，王蒙、馮驥才、莫言等作家都持這樣的觀點(diǎn)。例如，莫言的《豐乳肥臀》從反向提出了這樣的思路。有意思的是，敏感、超前的馮驥才很早就以筆下的人物形象詮釋了這種思路的可行性，在此，我們有必要重提他創(chuàng)作于80年代的小說《神鞭》。

《神鞭》中的傻二以賣炸豆腐為生，他依靠祖宗流傳下來的一條變化莫測、靈活無比的神鞭威震武林。他打敗了眾多的武林高手，連日本的武士也敗倒在他手下，并依此行走江湖、除暴安良、懲惡揚(yáng)善、打富濟(jì)貧，甚至用它來揚(yáng)我國威。但神鞭在義和團(tuán)抗擊八國聯(lián)軍、他被邀請去打紫竹林時(shí)卻不靈了：“神鞭”不但被打斷，傻二自己也受了傷。清朝滅亡后，傻二沒有裹足不前，而是積極地順應(yīng)時(shí)代的潮流，果斷地剪掉了“神鞭”，參加了北伐戰(zhàn)爭。他刻苦學(xué)習(xí)、練習(xí)新技術(shù)，成長為神槍手，再立新功，重新得以安身立命。他對傳統(tǒng)的看法是：“祖宗的東西再好，該割的時(shí)候就得割。我把‘辮’剪了，‘神’卻留著。這便是，不論怎么變，也難不死我們；不論嘛新玩意，都能玩到家，絕不尿給別人?！盵16]馮驥才以傻二為例批判了片面夸大“神鞭”作用的盲目崇拜傳統(tǒng)的妄自尊大的心態(tài)和做法，并以實(shí)際行動(dòng)闡述了如何立足現(xiàn)實(shí)來創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新傳統(tǒng)、汲取西方文化資源的問題。

致力于探索中國現(xiàn)代性建設(shè)的王蒙不但勇于正視中國傳統(tǒng)文化的弊端及其衰落態(tài)勢，還繼續(xù)在原來的思路上嘲笑、批判了脫離實(shí)際盲目膜拜西方的狂妄之舉。在小說《堅(jiān)硬的稀粥》中，一家人圍繞吃飯(尤其是早餐)問題展開了激烈而無休止的討論、名目繁多的試驗(yàn)、或激進(jìn)或穩(wěn)妥的改革，但最終卻都是無果而終。兒子慷慨陳詞，以稀粥、咸菜為主的早餐為例說明了傳統(tǒng)引發(fā)的惡果和變革傳統(tǒng)的必要性，但其盲目崇洋的心態(tài)也躍然紙上：“這難道是20世紀(jì)80年代的中華大城市具有中上收入的現(xiàn)代人的早餐？太可怕了！太愚昧了！稀粥咸菜本身就是東亞病夫的象征！就是慢性自殺！就是無知！就是炎黃子孫的恥辱！就是華夏文明衰落的根源！就是黃河文明式微的兆征！……說到底，稀粥、咸菜是我們民族不幸的根源，是我們的封建社會(huì)超穩(wěn)定、欠發(fā)展、無進(jìn)步的根源！徹底消滅稀粥、咸菜！稀粥、咸菜不消滅中國就沒有希望?！盵17]兒子的話尖銳、激昂、激動(dòng)人心、令人振奮，但還是讓父親產(chǎn)生了一絲憂慮：“懼的是小子兩片嘴皮子一沾就把積弊時(shí)弊抨擊了個(gè)落花流水，趙括談兵，馬謖守亭，言過其實(shí)，大而無當(dāng)，清談?wù)`家，終無實(shí)用?！盵17]獲得了民意支持的兒子隨即進(jìn)行改革，基本廢棄中餐，改用黃油面包、攤生雞蛋、牛奶、咖啡等西餐主食，但是，好景不長，大家因身體不適而紛紛住進(jìn)醫(yī)院，完全破壞了正常的家庭生活、秩序。后來還進(jìn)行了內(nèi)閣制代替元首制、民主競選等改革，但都以失敗告終。全家在經(jīng)歷了各種折騰后，不得不重新吃饅頭片、咸菜、稀粥這些傳統(tǒng)的食物，再次回到了原來的秩序、穩(wěn)定、和諧之中。作為家庭一員的“我”終于總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)：“我們至今未患腸胃癌，這都是稀飯咸菜的功勞??！稀飯和咸菜是我們的食品的不可改變的綱。其他只是搭配——陪襯，或者叫作‘目’。”[17]稀粥之所以“堅(jiān)硬”，一方面說明了傳統(tǒng)的思維方式、思想觀念、行為方式、生活習(xí)慣的守舊排外、頑固不化、僵而不死、死灰復(fù)燃，另一方面也說明傳統(tǒng)具有一定的合理性，只能對其進(jìn)行合適的改造、變革、變通并為我所用，而不能進(jìn)行因噎廢食式的改變，更不能完全拋棄，實(shí)際上也是拋棄不掉的。而且，脫離實(shí)際、盲目崇拜西方、照搬照抄，必然遭受失敗、懲罰，并受到嘲諷。因此，必須把傳統(tǒng)文化、外來文化、現(xiàn)實(shí)實(shí)踐結(jié)合起來，并在其平衡中尋求變革傳統(tǒng)、促進(jìn)實(shí)踐的突破口和有效途徑。

結(jié) 語

由于歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，20世紀(jì)90年代以來的中國的現(xiàn)代性呈現(xiàn)出復(fù)雜的、多聲部的特點(diǎn)，它的優(yōu)勢、局限都應(yīng)該從其現(xiàn)實(shí)語境中尋找。這個(gè)時(shí)期的文藝從體驗(yàn)的角度反映了現(xiàn)實(shí)的變革，并對此進(jìn)行了獨(dú)特的探索。至于答案正確與否，仍需得到實(shí)踐的檢驗(yàn)。不過應(yīng)該肯定的是，這種探索是獨(dú)特的飽含情感的努力，無論對錯(cuò)，都反映了當(dāng)時(shí)人們探索的軌跡和實(shí)際狀況，包含了人們的真情實(shí)感，值得我們珍視、總結(jié)、借鑒。

[1] 蔡翔：《兩個(gè)“三十年”》，《天涯》2006年第2期 。

[2] 西里爾·布萊克：《比較現(xiàn)代化》，上海:上海譯文出版社1996年版，第5頁。

[3] 遲子建：《白銀那》，《小說月報(bào)》1996年第7期。

[4] 陳忠實(shí)、張英：《白鹿原上看風(fēng)景》，《作家》1997年第3期。

[5] 陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)小說自選集·白鹿原》，北京:華夏出版社1996年版。

[6] 陳忠實(shí)：《關(guān)于〈白鹿原〉的答問》，《小說評(píng)論》1993年第2期。

[7] 張承志：《詩人，你為什么不憤怒？！》，《文匯報(bào)》1994年8月7日。

[8] 張煒、王光東：《張煒王光東對話錄》，蘇州:蘇州大學(xué)出版社2003年版，第156頁。

[9] 張煒：《文學(xué)是生命的呼喚》，《作家》1994年第4期。

[10] 張煒：《世紀(jì)夢想·詩性的源流》，北京：文匯出版社2006年版。

[11] 劉恒：《滄河白日夢》，《北京文學(xué)》1993年第5期。

[12] 莫言：《豐乳肥臀》，《大家》1995年第5期。

[13] 賈平凹：《秦腔》，北京：作家出版社2005年版。

[14] 金耀基：《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》，北京：中國人民大學(xué)出版社1999年版，第140頁。

[15] 張福貴等：《文學(xué)史的命名與文學(xué)史觀的反思》，北京：北京大學(xué)出版社2013年版，第167頁。

[16] 馮驥才：《神鞭》，《小說家》1984年第3期。

[17] 王蒙：《堅(jiān)硬的稀粥》，《中國作家》1989年第2期。