那天，是五月中旬的一個周一，我剛到美探親不足十日。女兒請假去昆西學車，我隨她同往。因為在家待著實在無聊，而昆西靠海，我可以順便去看看地球這一邊的大西洋。

她學完了車，我也看過了海，時間尚早，女兒提議，去媽媽念叨了好久的瓦爾登湖看看吧！

我的確念叨過好多次瓦爾登湖了。讀《瓦爾登湖》還是五六年前的事情，那會女兒還在國內讀本科，那本書也是她買來的。那會的我更是沒想到，那片在梭羅筆下，給我?guī)盱`魂震撼和心靈撫慰的瓦爾登湖，就在她讀研所在的波士頓西北邊康科德城不遠。她赴美留學后，第一次發(fā)微信朋友圈說去了瓦爾登湖，是她初到波士頓的夏天。那時我就和女兒約定，也和它約定，如果有一天我能去，我一定要去看它，看看亨利·大衛(wèi)·梭羅筆下那個精神的慰藉之所，那個心靈的升華之處，那個智慧的凝聚之地。

女兒夏天去了一次瓦爾登湖，秋天又去了一次，冬天再去了一次。瓦爾登湖在她的鏡頭下，忽而山青水綠，忽而層林盡染，忽而冰雪覆蓋；那湖水忽而波光瀲滟，忽而水平如鏡，忽而蒼茫一片。聯想到梭羅筆下瓦爾登湖的色彩斑斕，我的內心怎能不產生向往。如今，麻省正是春意濃濃，真的有機會在春天去瓦爾登湖了，我的心里不由涌起一陣激動。這些激動不時在我內心跳躍，直到我們在瓦爾登湖公園停車場停了車，才稍為平息。

在美國，大凡自然風光的景點，并不要門票，只用付停車費即可。停好車，在咪表上刷信用卡充好計時費用，沿著高大樹木中間的林蔭道走過去。我以為會走很遠，沒想到，才幾十步之遙，一座小小的木屋就呈現在眼前的空地上——這是梭羅在瓦爾登湖畔自建并居住了兩年兩個月零兩天的小木屋嗎？女兒說，不是的，它只是后人依照書中所寫和梭羅妹妹手繪的圖紙，于1980年搭建的復制品。真正的木屋，在湖的另一角上。當時，麻省有關方面也是煞費苦心，是建一座頗具規(guī)模的紀念館，還是照原樣搭一間小木屋？后來，州政府聽從了專家的意見，依圖搭起十九世紀的老房舍，千辛萬苦覓來類似的家具，和梭羅一樣，復制的小木屋也只花費了28美元——這樣的安排，冥冥中也給了梭羅一個交代吧，用心良苦。曾經有過的舊屋風雨飄搖，已是一百多年過去，現在，誰又能否認復建的木屋帶給來客的直觀沖擊呢？兩年多林中木屋的隱士之居，梭羅寫出了聞名遐邇的《Walden》，譯為《瓦爾登湖》。環(huán)顧周圍那參天的古樹，也不難想象，他為什么還給《瓦爾登湖》起了另一個名《or,Life in the woods》——《或者，林中生活》。

我們到的時間有點晚，木屋已上了鎖。環(huán)顧四周，只見屋前有幾個天然的樹墩和平躺做凳的大方木、天然石凳。門前立有一座梭羅的銅像，他正邁開雙腿往前走著，滿頭凌亂的頭發(fā)，目光凝視著向前彎曲的左手，似乎手掌上握有一本無形的書，抑或掌上有他匆忙記下的字跡，右手向后甩著，身上穿著皺巴巴的西裝。銅像旁，立著一幅梭羅及他在瓦爾登湖生活的解說牌。青松環(huán)抱，滿地落葉和青苔，木屋和“他”孤零零地站在那里，一如當年。一如當年，也就是1845年到1847年期間，這里曾有的避世和孤寂。木屋三角形的屋頂上，有一個并不很高的拙樸的磚砌煙囪。那上面的磚，都是他一塊一塊搬來的建筑垃圾，用瓦刀一塊一塊砍去上面的舊水泥重新砌上去的。木屋一門兩窗，門前只用一層薄薄的石頭墊成臺階?？粗矍暗哪疚?，我的眼前又浮現出他用一把僅有的斧頭，一塊一塊削好木板，打好地基，搭好4美元25美分買來的舊屋架，釘好房頂和墻板，刷上涂料。當他第一天完全住在他的木屋時，是7月4日，美國的獨立日，他也在這一天獨立了。秋天鋤完地，他砌好了煙筒。冬天風雪襲來之前，他糊好了擋風的灰泥。興起時，他在門前刨一個土坑，架上柴火烤面包；把綠漆的斜面書桌搬到樹下，在小鳥和松鼠的陪伴下，閱讀、寫字。他離群索居，可是他卻自由自在。

木屋后，有一座半人高、斜頂的敞口梯形柴房。趴在木屋的窗戶上，雙手在兩眼外搭上涼棚，能清晰地看到屋內的所有。一床一桌一壁爐，三張木椅以及一些瑣碎家什。當然，這些也是復制品，真品藏在康科德博物館。除卻這些，小屋剩余的空間已經不大了。這三張木椅，想必就是他“寂寞時用一張，交朋友時用兩張，社交用三張”的那三張木椅了。而那架沙發(fā)床，竟和書中梭羅多次提及的曾子、孔子、孟子等中國先賢一樣，同樣來自于華夏文明，梭羅只是為它加了四條木腿而已。由此可見，梭羅還是個開放接納的中國迷。木屋何須太大，梭羅又需要多大的空間呢？一再說著“簡化、簡化、簡化”的梭羅，把房屋以及一切奢華的家什都當作毫無必要。在他的眼中：“生命的必需品無非食物、住房、衣服和燃油。而人必需的，只是保暖，保持體內至關重要的熱量。”只在和客人有靈魂碰撞交融時，他才需要足夠的空間，讓思想開航，到達遼遠開闊的彼岸。而他最大的疆土，無疑該是他的心靈，而不是任何身外之物。我內心的小木屋就是這樣的，還能有什么比它本來的樣子更像它呢？就像人們形容西子一樣，再不能增減半分來改變它本來的模樣了。

從木屋的前方，沿著一道土坡向下。這里要插一句題外話，我在美期間，參觀過好幾座十九世紀的古莊園。那些莊園的建筑無一例外地，都保持著它們二百年前曾經有過的原汁原味，比如石砌的矮院墻、土筑的水渠、原生的大草坪、需幾人牽著手才能合圍的古樹，以及簡陋的砂石路、土路。瓦爾登湖也不例外。湖周的道路多為土路，好似走的人多了，自然形成的路一樣，少有修葺的痕跡。走幾十來米，就看到右側有一方湖水，這就是瓦爾登湖了。作為凡夫俗子，人們日常的心理總會這樣，對一個事情向往久了，對它的心心念念就會對它衍生出萬般想象，使它在內心越發(fā)高大宏闊和完美無瑕。今時今日，我得以靠近瓦爾登湖，總怕也會滋生些許“看景不如聽景”的失落。于是，我站在斜坡盡頭，遠觀良久，舍不得靠近。視野里、樹隙間的瓦爾登湖確實不如想象中闊大。在我的想象里，它至少還要大上十倍以上，似乎那樣才能配得起它的名聲。但眼前的瓦爾登湖，盛名之下，其實能副。它通身剔透玲瓏，依然像一顆精致的藍綠色的琥珀，鑲嵌在林木環(huán)繞的空地之中。不由人不心動感嘆：湖泊，就是大自然珠鏈上晶瑩的寶石。它是山林之眼，是河流之源，是大地之心，是地球之魂，是宇宙玲瓏的七竅。我們多么有幸，在生存的星球上有山川湖泊，有河流土地，有這些滋養(yǎng)了人類物質和精神文明的寶物。

踩著湖邊淺黃的細沙，漸行漸近。剛才在遠處看還碧藍的湖水，顏色也越來越淺。待走到湖邊，岸邊的湖水也呈淺黃色的澄澈，是湖底黃沙掩映的緣故，還是今天陰天天空襯映的緣故，似乎也不大要緊了。反正我知道，瓦爾登湖在四季變換、天氣陰晴、白晝轉換，甚至在同一時段同一地點觀察時，它的顏色都是多變的，近岸偏黃，漸而淡綠，繼而湖綠湖藍和潔白，那是樹木、天空和白云投射在它身上的倩影。此時此刻的瓦爾登湖是平靜的，如果有微風，它就蕩起一層又一層絲綢般均勻而柔美的波紋；如果有野鴨，它就被一頂又一頂波的帆劃破，鼓起三角形行走的轍；如果有海鷗，它就輻射起一個又一個的圈，形成大小不一的圓環(huán)。總體上，它可以算得上波平如鏡。它與其他自然形成的湖不同，它絕不與岸上的任何樹木花草糾纏不清。它和岸，涇渭分明，隔著干干凈凈的沙，如同隔著明明白白的境界。瓦爾登湖就是一座沙灘、石頭和森林鑲邊的晶瑩剔透的鏡子，它變幻色彩，它波動漣漪，它呈現給它的來客——它內里的質地，它折射的天空，它詮釋的宇宙一隅。假如在夜間，它之上，必定有星星閃爍，有彎月如鉤，必定如另一個，也在熟睡的天空。

瓦爾登湖的英文名叫Walden pond，直譯的話，應為瓦爾登池塘。池塘和湖似乎是有區(qū)別的，在我的直覺里，池塘小而淺，湖大而深。但是我和絕大多數讀者一樣，贊同譯者譯作湖，一方面讀起來更厚重，和它文字的格局和在世界文學史上的地位相當。另一方面，瓦爾登湖確實不大，0.5英里長，圓周1.75英里，面積不過0.24平方公里，環(huán)湖跑上一圈，也不過二三十分鐘的事情，但是它深，深得讓人那么釋然了它顏色的深，更釋然了它背負的名聲內涵。是的，它外表雖不揚，不夠刺激眼球，不能目所不及，但它是個有深度有內涵的湖，這已足矣。很多人說它是個無底湖時，梭羅用一根魚線和一塊石頭探出了它的深度：107英尺。難怪梭羅說：“湖面這么小，而有這樣的深度，真是令人驚奇。”折合成米，它的深度大概在33米、十層樓那么高。瓦爾登湖，是一座倒立的塔。它的塔頂，深深扎在土地之央，根深水茂，源無止境。

瓦爾登湖又何須太大呢？這片一萬兩千年冰川融化形成的澄澈水澤，維持梭羅兩年兩個月零兩天的日常，已足夠豐富。梭羅在這里播種又收獲，捕魚又摘果，閱讀又寫作，迎客又交友，看湖水何時結冰，望林中何時化雪，觀飛鳥在林間啁啾，察兔鼠在地板下做窩，日出而作，日落而息。瓦爾登湖就是他的全世界，在這里，他就是他自己的王。若有人問他，住得這么偏僻能干什么呢？他一準會回答你：“單是觀察四季，就已經夠忙了?！睍r間也不過是他垂釣的溪。他躺在他的溪上，過著自得其樂的慢生活。

雖然是陰天，是周一，又是傍晚，天氣預報不久還會有雨。麻省的春天就是這樣，一天之內，經歷春夏秋冬、迎接陰晴風雨，都屬正常。沙灘上仍有一些游人，可以想象它平日的熱鬧。孩童在湖岸上、湖水里嬉戲玩耍，和地球另一邊的孩子一樣歡笑打鬧著，有挖沙的，有筑堡的，有打水仗的，有打水漂的。成年人們，有的坐在沙灘椅上吹風，雖然美國人實在太愛曬太陽了，可今天著實沒有陽光。有個別不怕冷的，在不遠處的湖水里游泳，不由不讓人感嘆，無論地球哪個地方，總有一些人的體格超乎常人，特別強壯耐凍。有的躺在沙灘上看書，一本書、一塊面包、一瓶水。想象一下，換了是我，也可以在湖邊逗留一天也不會寂寞。手里有書，便有了全世界，不是嗎？看著眼前的美景，聽著孩子們的歡笑聲，我似乎一下子也松弛了下來，忘卻了身后曾經有過的一切：煩惱、欲望、忙碌、焦躁……以及所有的身外負累，只愿凝神定氣，目光專注，守著瓦爾登湖的澄澈和平靜，度過殘生。

眼前的沙灘雖然濕潤，但依然是細沙粒粒。我腳上的網紗高跟鞋里外，已鉆進了許多沙子。這讓我覺出了我與這大自然的格格不入。曾幾何時，自己是許過愿的，中年以后要重塑心態(tài)，回歸自然，素面朝天，布衣裹身，再不為虛榮和俗世的欲望而委屈自己。看看腳下這鞋，看看眼前這水，竟然對瓦爾登湖和自身產生了幾絲愧疚。

沿著瓦爾登湖東邊的林蔭小道，走不多遠，穿過他時常舉著望遠鏡觀察飛鳥的濕地，就到了一塊空地，這里就是梭羅的小木屋遺址了。樹蔭斑駁、松風陣陣，一邊是春水蕩漾波平如鏡，一邊是綠樹掩映野花遍地，誰又會嘲笑這里的簡陋呢？倒是在內心涌起一股敬佩的情緒來。遺址由數根用鐵鏈圍繞的石柱組成，木屋和柴房的地上各鋪有一塊石碑聊作介紹。遺址旁邊，有眾多粉絲們搬來一塊塊石頭用于紀念他的石堆。石堆旁邊立著的解說牌上寫道：“我到林中生活，因為我想過一種深思熟慮的生活，只面對生活中最必要的事實，看看我能否學到生命教給我的一切，以便我將死時，確信我曾經真正地活過?！彼械囊磺校佃睔w真，莊嚴肅穆，都在無聲地捍衛(wèi)著木屋曾有的領地和尊嚴。

住了兩年兩個月零兩天后，梭羅離開瓦爾登湖畔這片他租住的愛默生家的世外桃源，仍然回到師友愛默生家里居住。而康科德，終因有了梭羅、《論自然》的作者愛默生、《紅字》的作者霍桑、作家教育學家和《小婦人》的作者奧爾科特父女等文學巨匠，后來被亨利·詹姆斯稱為“美國最大的小地方”。梭羅建造的小木屋，在他離開后不久就銷聲匿跡了。有人說，它先做了谷倉，又被后來租住的兩位農民拆除；有人說，它毀于一場大火。梭羅后來對《瓦爾登湖》八易其稿，精心修改，于1854年出版。而五年內，也只賣出了兩千冊。直到梭羅1862年離世，也沒有再版過?！锻郀柕呛冯m未給他帶來生前之名，卻為他奠定了經久不衰的身后之譽。如今，《瓦爾登湖》已享譽全世界，成為億萬讀者掌中的心愛之物，僅在中國，就有45個譯文版本之多。難怪詩人羅伯特·佛洛斯特會說：“這本書，超越了美國所有的一切?！庇腥苏f，《瓦爾登湖》在中國出名，是源于海子1989年自殺時，身邊帶的四本書里有一本就是《瓦爾登湖》，而且海子也寫過一首叫《梭羅這人有腦子》的詩。這個說法的真假，恐怕只有出版社能說清了，但至少說明海子自殺之前，中國已有了《瓦爾登湖》。離開瓦爾登湖和小木屋后，我做了別的一點考證。據資料記載，1872年，梭羅的好友布朗森·奧爾科特、也就是《小婦人》作者奧爾科特的父親，來到木屋遺址旁，憑記憶放下了第一塊石頭，以此標識這里是小木屋的遺址。1945年，梭羅離開這里近一百年之后，業(yè)余考古學家羅蘭·羅賓斯在這里挖掘了三個月，終于發(fā)現了小木屋煙囪的地基石，真正確認了小木屋的確切遺址。

我在瓦爾登湖，發(fā)呆、沉思，任思緒天上地下亂飄逗留的時間，可能不足兩小時兩分零兩秒，相比梭羅的兩年兩個月零兩天，好比湖泊與水井、大江與小溪、森林之火與火柴之光、哲學與閃念之別?！锻郀柕呛肥呛墙巧质钦軐W，我的思緒是井是溪是火柴是一閃念。好在我們的內里都是水與火，都是思想的水源和思考的火種結出的美好記憶。只是他的水火浩瀚炙熱，我的水火淺薄渺小而已。一湖水也罷，一碗水也成；長明火炬也罷，寥寥火星也成，只要能潤生活茍且之渴，能融處世清寒之冰，一世也好，一時也罷，終有止渴、取暖之功，善大善小，都算善焉。

平素的浮躁、嘈雜，俗世的艱難、利欲，帶給人多少心靈的干涸和貧瘠，我們的生活，忙忙碌碌，欲望纏身。我們的環(huán)境，無序利用、嚴重污染。我們很少有停下腳步，聆聽天簌之音，任萬物生，知行合一，和大自然和諧相處的能力和時間。這個時候，多想想梭羅所說的吧：“無論你的生命如何卑賤，你要面對它，活好它；不要躲避它，更別用惡語咒罵它。它不比你更糟糕。你最富有的時候，也可能美德最貧瘠?！彪x開瓦爾登湖，我心的行囊里多了它，我把它藏在心里帶走了。

我和它重新有了新的約定：“不要過你應該過的生活，過你想過的生活?！毕Ｍ麖拇撕?，甩掉功名利祿的負累，遠離俗世喧囂的熱鬧，能夠面朝大海，春暖花開，淡泊心境，乘一匹夢中的馬兒，用瓦爾登湖般澄澈的精神之水，滋潤干涸的心靈，閱盡人間美好，走完恬淡寧靜的一生。