不一

1

鄭念，原名姚念媛，1915年出生在北京。

她出身名門(mén)，先后就讀于天津南開(kāi)中學(xué)和北平燕京大學(xué)，因?yàn)闅赓|(zhì)優(yōu)雅和長(zhǎng)相出眾，還在天津讀書(shū)時(shí)，她就曾四次登上《北洋畫(huà)報(bào)》封面，成為遠(yuǎn)近聞名的“風(fēng)云人物”。

優(yōu)越的家世，精致的容貌，引得當(dāng)時(shí)一片官宦子弟的追求。

她本可以早早找一個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的男子結(jié)婚，生兒育女，從此過(guò)上順?biāo)鞜o(wú)憂(yōu)的生活，然而鄭念卻拒絕了那些男孩們，她不愿后半生都依靠一個(gè)男人活著。

在結(jié)束南開(kāi)大學(xué)的學(xué)習(xí)后，鄭念憑借自己的能力考入了當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的大學(xué)之一——燕京大學(xué)，后來(lái)更是遠(yuǎn)赴倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院留學(xué)，并取碩士學(xué)位，獲得外籍老師的一致認(rèn)可。

明明可以靠顏值，卻偏偏拼才華，說(shuō)得大概就是鄭念這樣的人。

可能對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，出身名門(mén)，學(xué)識(shí)豐富并沒(méi)有什么值得驕傲的，把任何一個(gè)人放在那種錦衣玉食的生活里，大概都能風(fēng)姿綽約，舉止優(yōu)雅。

然而真正感動(dòng)人的卻是接下來(lái)的故事。

2

在倫敦讀書(shū)的時(shí)候，鄭念認(rèn)識(shí)了后來(lái)的丈夫——正攻讀博士學(xué)位的鄭康祺。

兩位才華橫溢的青年彼此欣賞，互相喜歡，許下承諾，結(jié)下百年之好。

完成學(xué)業(yè)后，鄭康祺加入了外交部，被派遣到澳大利亞，而鄭念也隨著丈夫一起，一直漂泊在外，在這一過(guò)程中，兩人有了一個(gè)可愛(ài)的女兒——鄭梅萍。

1949年，夫妻二人毅然決定回國(guó)，為新中國(guó)的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量。

鄭康祺曾擔(dān)任市長(zhǎng)陳毅的外交顧問(wèn)，后又出任英國(guó)殼牌石油公司上海分公司總經(jīng)理，而鄭念也憑借自己的才識(shí)在事業(yè)上幫助丈夫良多，生活平靜而充實(shí)。

戰(zhàn)亂平息，新中國(guó)成立，自己在上海有了一個(gè)安定的家，有獨(dú)立的事業(yè)，有深?lèi)?ài)的丈夫，有可愛(ài)的女兒，不必再去漂泊，一切都似乎往更好的方向發(fā)展。

豈料命運(yùn)的玩笑才剛剛開(kāi)始。

3

1957年，鄭康祺因病去世，承受喪夫之痛的鄭念不得不擔(dān)起一個(gè)家庭的責(zé)任，還要處理丈夫留下的工作。

她開(kāi)始擔(dān)任殼牌石油公司英籍總經(jīng)理的顧問(wèn)，有時(shí)代理總經(jīng)理，身為女子，這其中所經(jīng)歷的壓力委屈可想而知。

但她還是憑借靈活的頭腦、強(qiáng)硬的手腕和四通八達(dá)的人脈，周旋于公司、政府和工會(huì)之間，在商場(chǎng)取得成功，獲得了一致的認(rèn)可。

在當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興的上海，人們流行穿中山裝和列寧裝，刻意簡(jiǎn)樸，生活情趣被視為封建造作。然而鄭念卻始終保持著曾經(jīng)的生活方式，依舊穿著旗袍，家里布置的精致溫馨。

她愛(ài)看書(shū)喝茶，時(shí)常坐在柳條藤椅里，仰頭凝視著布滿(mǎn)星斗的蒼穹。而女兒鄭梅萍則常會(huì)和朋友到家里來(lái)聽(tīng)唱片。而令人所欽佩的是，這都是鄭念靠著自己掙出來(lái)的：“我具備維持我舊有的生活方式的經(jīng)濟(jì)實(shí)力?！?/p>

為了過(guò)上自己想要的生活，買(mǎi)自己想要的東西，這便是努力的意義，若當(dāng)年鄭念放棄讀書(shū)，早早嫁給了一個(gè)所謂富二代官二代，也許結(jié)局便不是如此了。

4

1966年，鄭念51歲，本該頤養(yǎng)天年的歲月，命運(yùn)的風(fēng)暴突然襲來(lái)，猝不及防將她打入深淵。

那一年的8月，鄭念正坐在家中，門(mén)外忽然傳來(lái)瘋狂地砸門(mén)聲和一陣陣歇斯底里的口號(hào)聲。當(dāng)門(mén)被打開(kāi)后，三四十個(gè)陌生人直接沖了進(jìn)來(lái)，對(duì)著鄭念家中的東西亂砸一通，砸毀文物，也燒掉了她和丈夫研究多年的中西方文化資料。

但即使遭遇瘋狂可怕的一夜，但鄭念卻沒(méi)有哭泣嘶喊，第二天仍然在餐桌面前安靜地用完了早餐。她對(duì)女兒說(shuō)：“待文革過(guò)去后，我們?cè)俨贾靡粋€(gè)新家。它同樣會(huì)十分美觀舒適的。不，它會(huì)比過(guò)去更美好?！?/p>

只是這場(chǎng)暴風(fēng)雨被她想得更大更急。

不僅家被毀了，因?yàn)榱魧W(xué)和為英國(guó)公司工作的經(jīng)歷，鄭念被當(dāng)作英國(guó)間諜軟禁在家中，也不許和女兒交流接觸，9月則直接被關(guān)進(jìn)上海第一看守所，成了代號(hào)為1806的囚犯。

一場(chǎng)近七年的監(jiān)獄之災(zāi)開(kāi)始了。

5

在監(jiān)獄中，鄭念受到無(wú)數(shù)次審訊和拷打，逼迫她認(rèn)罪——承認(rèn)自己是“間諜”，然而鄭念卻始終不曾妥協(xié)，在那個(gè)混亂的年代，無(wú)數(shù)人被批承認(rèn)“罪行”，被迫“揭發(fā)”身邊的人，她卻始終堅(jiān)持著做自己。

監(jiān)獄里的環(huán)境是鄭念從未想象過(guò)的惡劣——天花板上爬滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)，墻壁布滿(mǎn)黑色裂縫，滿(mǎn)目瘡痍的水泥板上到處是塵埃污垢，到處是嗆人的霉味……

然而惡劣的環(huán)境并沒(méi)有讓已經(jīng)五十多歲的鄭念變得敷衍和隨便，她依然努力認(rèn)真的生活：

她用“以講衛(wèi)生為光榮，不講衛(wèi)生為可恥”的語(yǔ)錄借來(lái)破舊掃走，拂掉蜘蛛網(wǎng)，將囚室打掃得干干凈凈;將布滿(mǎn)塵埃的窗玻璃仔細(xì)地擦了擦——這樣陽(yáng)光就能透過(guò)玻璃照射入室了;她用飯粒當(dāng)漿糊，把手紙貼在沿床的墻面之上，使被褥不被墻上的塵土弄臟;還用借來(lái)針線將兩條毛巾縫成馬桶墊;她背誦唐詩(shī)，沉浸在古詩(shī)詞中暫時(shí)擺脫囚室的殘酷現(xiàn)實(shí)……

即使生活在陰溝里，依然可以仰望星空。

為了強(qiáng)迫鄭念承認(rèn)莫須有的罪名，看守的人開(kāi)始動(dòng)用各種刑法，連續(xù)拷問(wèn)，不給吃飯，不許睡覺(jué)，腳踹毆打，說(shuō)著侮辱的語(yǔ)言，甚至將她雙手被反扭在背后，直到手銬深深嵌進(jìn)肉里，不斷流出膿血。

但即使忍受著鉆心的痛苦，每次方便后鄭念都要拉上一幅的拉鏈，即使傷口加深也不愿衣衫不整。

不管生活多么艱難，她從不曾低下頭顱。

后來(lái)有人看到她的手快要廢掉，不解地問(wèn)她為什么不放聲大哭求饒，讓別人知道她的痛苦。而鄭念卻始終未曾掉過(guò)一滴眼淚——我不知道該如何放開(kāi)嗓門(mén)而發(fā)出那種嚎哭之聲，這實(shí)在太幼稚，且不文明，我也不愿意做任何表示求饒的事情。

有人的傲氣外露，以為是骨氣，而真正的風(fēng)骨卻是刻在骨頭藏在血肉里的。在6年半的監(jiān)禁中，無(wú)數(shù)次瀕臨死亡，鄭念沒(méi)有承認(rèn)任何的罪名，也沒(méi)有“揭發(fā)”任何一個(gè)人。

6

1973年，鄭念最終無(wú)罪釋放，那個(gè)時(shí)候的她已經(jīng)年近花甲，帶著一身的疾病終于重見(jiàn)天日。

但迎接她的卻是一個(gè)更痛苦的消息——她視若珍寶的女兒已經(jīng)離世。在監(jiān)獄里無(wú)論被如何折磨都沒(méi)流過(guò)眼淚的鄭念，在知道女兒離世后，終于哭了出來(lái)……

有人以為這下子鄭念該被打垮了，然而命運(yùn)如刀，鄭念依然坦然領(lǐng)教。

她不相信那么堅(jiān)強(qiáng)的女兒會(huì)選擇自殺，于是在悲痛過(guò)后，她積極接受治療，重新布置住所，暗自調(diào)查女兒自殺的真相——后來(lái)調(diào)查女兒是被人活活打死扔下樓的。

鄭念沒(méi)有因此變得戾氣滿(mǎn)滿(mǎn)，渾身哀怨痛苦，她收斂了自己的情緒，用最理性的方法揭露女兒的真相，堅(jiān)定而執(zhí)著，哪怕前途曲折依然堅(jiān)定地向前走著。

從未放棄與殘酷命運(yùn)斗爭(zhēng)的鄭念，最終等到了屬于自己的道歉：她的罪名被平反，女兒的冤案也得到了昭雪，兇手受到了懲罰。

生活終于歸于平靜，但經(jīng)歷了種種磨難的她不愿意再留在上海這個(gè)讓人傷心的城市，她想尋求一個(gè)新的開(kāi)始。

1980年，鄭念漂洋過(guò)海遠(yuǎn)赴美國(guó)，并在那里定居了下來(lái)。在出國(guó)之前，鄭念把家中僅剩的文物全部無(wú)償捐贈(zèng)于上海博物館。

7

65歲孤身一人來(lái)到美國(guó)，一切都是陌生的，但鄭念卻很快適應(yīng)了新的生活方式和環(huán)境，并且開(kāi)始了自己的寫(xiě)作，她用筆記錄下了那段難以忘卻的痛苦歲月。

1987年，《上海生死劫》在英美出版后立即引起轟動(dòng)，并一版再版。

書(shū)的開(kāi)頭，她寫(xiě)了4個(gè)字，送給梅萍，而她也將名字從姚念媛改為鄭念，以紀(jì)念死去的丈夫鄭康祺。

一本書(shū)里，藏著別人難以想象的深情。

《上海生死劫》火了之后，鄭念受邀去各地參加演講，她將演講的費(fèi)用和多余的稿費(fèi)都捐給了美國(guó)一所大學(xué)，用來(lái)資助那些中國(guó)留學(xué)生，依然希望通過(guò)自己的努力能夠?qū)?guó)家做一點(diǎn)點(diǎn)幫助。

1988年在夏威夷演講的時(shí)候，鄭念將丈夫和女兒的骨灰灑在了太平洋——因?yàn)樘窖笸ㄖ袊?guó)，海水會(huì)將他們帶回祖國(guó)。

她也留下了遺囑，死后骨灰同樣灑進(jìn)太平洋，讓一家三口在黃浦江匯合。

死亡如此殘酷，但似乎又帶了點(diǎn)溫情。

2009年，在浴室摔倒的鄭念被送往醫(yī)院，醫(yī)生告訴她最多只有一年的壽命，鄭念沒(méi)有絲毫悲傷痛苦，她平靜地說(shuō)道：“我已經(jīng)活夠了，我要準(zhǔn)備回家了！”

數(shù)月后，鄭念安靜地離開(kāi)了人世，享年94歲，她的骨灰遵循她的遺囑被灑在了太平洋里，和丈夫女兒重聚。

加拿大歌手Corey Hart專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首鋼琴曲《Ballade for Nien Cheng》向鄭念致敬。

如鄭念一般，能享受最好的，能承受最壞的，無(wú)論遭遇什么，都未曾丟棄內(nèi)心的高貴和尊嚴(yán)，這才是一個(gè)女人最高級(jí)的性感。