孫霞

一直到現(xiàn)在，父親的兩個(gè)肩膀上都有著深深的印痕，那是一年夏天他拖打谷機(jī)弄的。打谷機(jī)有好幾百斤重，別人家要么是夫妻倆拖，要么是父子倆拖。而在我們家，弟弟還小，而母親，盡管早年是勞動(dòng)能手，但自從我讀小學(xué)四年級(jí)那年她騎著自行車(chē)下坡，為躲避一個(gè)亂跑的男孩兒把自行車(chē)騎進(jìn)深溝，摔斷右腿后，用她自己的話(huà)說(shuō)，她就再也做不起“敖（強(qiáng)）人”了。

父親自然是舍不得花錢(qián)請(qǐng)幫工的，幫工每天要工資，還要管吃管喝，于是他想了一個(gè)辦法：用一根扎實(shí)的長(zhǎng)麻繩系在打谷機(jī)踩腳處的中間，再將麻繩往肩上一搭，弓著身子拼命用力往前拉。左肩拖紅了換右肩，右肩拖腫了換左肩，最后，他的兩個(gè)肩膀都麻木了，不痛了，留下兩條深深的印痕。

我們家有五畝多稻田，再加上承包的別人家的，總共有十幾畝。為了趕時(shí)間，父親把夜晚也利用起來(lái)——夜深人靜，大家都休息了，父親仍站在打谷機(jī)上。父親沒(méi)有跟我們念叨過(guò)這些，更沒(méi)有埋怨過(guò)辛苦。只有一次，父親在飯桌上輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“昨晚打谷子打到半夜，帶了粥過(guò)去吃，吃了幾口才發(fā)現(xiàn)餿掉了?！蔽覜](méi)有搭腔，從那以后，我干活兒更加賣(mài)力，學(xué)習(xí)也更舍得吃苦。

稻子割完，我們終于可以幫父親打谷子了。以前，我們只能幫父親遞禾把，現(xiàn)在，輪到我們打谷子，那勁頭跟第一次學(xué)騎自行車(chē)時(shí)有得一比——孩子嘛，喜歡做自己沒(méi)做過(guò)的事，尤其是喜歡做大人做的事。不過(guò)，“看事容易做事難”，不要小瞧踩打谷機(jī)，光用蠻力是不行的，如果踩得不合拍，掉谷筒就會(huì)反著轉(zhuǎn)，禾把往里卷，谷子下不來(lái)。下去拿禾把也不能耽擱太久，因?yàn)榈却蚬葯C(jī)快停下來(lái)時(shí)再去踩，又得費(fèi)很大的勁兒。剛開(kāi)始，我和妹妹不是把打谷機(jī)踩反了，就是速度太慢，手忙腳亂。兩個(gè)人汗如雨下，衣服濕了又干，干了又濕。不過(guò)，想到能夠幫到父親，我們都很開(kāi)心。

令我們遺憾的是，拖打谷機(jī)的時(shí)候，我們不能為父親搭一把手。因?yàn)槲覀兏揪妥ゲ蛔〈蚬葯C(jī)旁邊的“耳朵”，就算抓住了，也沒(méi)力氣拖。那個(gè)時(shí)候，我多么希望自己是個(gè)壯實(shí)有力的男孩兒，就像我的堂哥新民那樣，跟大伯一起，每人抓住一只“耳朵”，憋足全身力氣，大喊一聲，然后一下子將打谷機(jī)拖個(gè)七八米遠(yuǎn)。沒(méi)辦法，父親只能靠麻繩拖，而我和妹妹就在后面推。那時(shí)候，父親像極了列賓的油畫(huà)《伏爾加河上的纖夫》中那些纖夫，姿勢(shì)簡(jiǎn)直一模一樣！他的兩只腳一前一后，身子彎曲著向前傾，放繩子的那個(gè)肩膀明顯地傾斜下去，兩只小腿上的青筋像蚯蚓一樣跑出來(lái)。一切準(zhǔn)備就緒，他艱難地邁步，一點(diǎn)點(diǎn)兒往前挪。我和妹妹站在后面，也像父親一樣弓著身子，每當(dāng)父親用力的時(shí)候，我們就用吃奶的力氣推。父親的步子勻稱(chēng)，每一步都很有力度，踩在泥土上，也踩在我的心上……