默默

記得最初，我天天把夏季校服上的兩顆紐扣扣緊，覺得這才像學(xué)生樣兒。

不知有多少個(gè)課間，我從課本中抬起頭來，才發(fā)現(xiàn)教室很空，我們這組下課后還留在座位上的，只有我和他兩人。

豆青色的窗簾隨風(fēng)飄舞，他的側(cè)臉籠罩在一層柔和的微光中。印象里，他總是安靜地坐著。我轉(zhuǎn)頭，瞧到他孤單的樣子。他抬頭看向我，眼里仿佛閃著光。

一雙深藍(lán)色系帶帆布鞋停在我的課桌邊，是他。他放下作業(yè)本就輕手輕腳地走了，一副怕打擾到我的樣子，像一陣溫柔的風(fēng)。

他是一個(gè)比較乖的男孩兒。我對他了解并不多，之所以會(huì)注意到他，是因?yàn)樗俏覀兘M唯一一個(gè)跟我一樣扣兩顆紐扣的學(xué)生。他有黑色的頭發(fā)，明亮的眼睛，氣質(zhì)柔弱，性格孤僻，總是跟在別人后面，不然就是自己一個(gè)人。我聽見過他跟別人說話，但他的聲音是什么樣的，我不記得了。

“扣兩粒紐扣的！”我有聽到有男生這么叫他，明顯不懷好意，尤其是“?！边@個(gè)字用我們當(dāng)?shù)卦捘詈懿缓寐?。要是有男生這么叫我，我的臉會(huì)燒起來。

到了下學(xué)期，他也只扣一顆紐扣了，頭發(fā)留長了些，有時(shí)會(huì)遲到，作業(yè)寫得也沒以前認(rèn)真。現(xiàn)在，全組只剩我一個(gè)人扣兩顆紐扣，這是我一直不希望發(fā)生的事。后來有一天，如果我沒看錯(cuò)的話，他兩顆紐扣都沒扣，而且還卷起褲腳，露出一截雪白的小腿。

向來規(guī)規(guī)矩矩的我，走路時(shí)兩只手永遠(yuǎn)垂在褲口袋的位置，絲毫不敢甩動(dòng)。那天我走著走著，撞見那雙熟悉的深藍(lán)色系帶帆布鞋，這才猛然發(fā)現(xiàn)，他快要走到我面前來了。他的影子落在我身上，讓我感受到晴日里的清涼。

教師停車場前有一個(gè)水泥洗手臺。擰開水龍頭，我伸手去接自來水，過了一小會(huì)兒我感覺有人站在我身后，看一眼，原來是他。于是，我退到一邊，手還伸在水龍頭下，向他示意。他走上前來，我縮回手，從他身后走過，只見他彎下腰，接一捧水搓著雙手。他洗完之后，水龍頭掉了幾滴清淚。

接下來他要去哪兒我不知道。體育課上的集體活動(dòng)結(jié)束，我就想溜回教室做作業(yè)，不然不知道一個(gè)人做什么才好。

輪到我們這一組值日時(shí)，有的組員放學(xué)后就不見人影，有的組員隨便揮一下掃把就跑了，最后留下我一個(gè)人打掃教室，我有些無奈卻也無能為力。大概是受媽媽的影響，我總是悶聲做事，直到事情做完為止。

他拿一把掃帚，杵在教室后門。

我見他看著我，于是我也看著他。我們一直如此，雖有目光交流，但沒有語言交流，對視卻從不對話。

風(fēng)輕輕撥動(dòng)我們的頭發(fā)，我們低頭打掃地面，動(dòng)作也一樣輕輕的。

水泥地掃沒掃過，是看不出來的，要拿掃把掃過去才知道。有一會(huì)兒，他正在掃我掃過的第二組，掃著掃著，就被我靜靜挪到第三組去了。他在第三組停下掃把，終于察覺到哪里不對勁，臉上有了一抹笑容。

這天中午我本來就沒吃什么，打掃完教室，餓得快沒有感覺了。貼在額頭上的劉海沒了飄舞的動(dòng)力，我氣喘吁吁，站在走廊上吹風(fēng)。

我正思考垃圾要怎么倒，一回頭就看到他拎著垃圾桶走向樓梯。

過了一會(huì)兒，走廊那頭響起一串腳步聲，只見他把垃圾桶放在后門，然后去洗手。洗完手回來，我們坐在教室里休息。

藍(lán)色吊扇在他頭頂上悠悠轉(zhuǎn)著，風(fēng)吹起他的頭發(fā)，他側(cè)身坐著，很放松。

我想催他走，又不好意思打擾他吹風(fēng)。他也真是，不知道省電，外面總有風(fēng)的，可以邊走邊吹。

教學(xué)樓前的樹木“沙沙”作響，走廊長得像沒有盡頭。

我們終于走出教室，他面無表情，提著書包。也許是剛打掃完衛(wèi)生，他身上熱，想等一身熱氣散去，再把書包背在身后吧。

我和他一起，走過一段夕陽下的路。

快到十字路口時(shí)，他偏頭看我一眼，表示告別，連“再見”也沒說。

我想對他說聲“謝謝”，說一句鼓勵(lì)的話，最終也沒說出口。