我爸不懂得怎樣表達(dá)愛(ài)，使我們一家人融洽相處的是我媽。他只是每天上班下班，而媽則把我們做過(guò)的錯(cuò)事開(kāi)單，然后由他來(lái)責(zé)罵我們。

有一次我偷了一塊糖果，他要我送回去，并告訴賣(mài)糖的說(shuō)是我偷來(lái)的，說(shuō)我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。但媽卻明白，我只是個(gè)孩子。

我在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)蕩秋千跌斷了腿，在前往醫(yī)院途中一直抱著我的，是我媽。爸把汽車停在急診室門(mén)口，他們叫他駛開(kāi)，那空位是留給緊急車輛停放的。他聽(tīng)了便叫嚷道：“你以為這是什么車？旅游車？”

在我的生日宴會(huì)上，爸總是顯得有些不大相稱。他只是忙于吹氣球，布置餐桌，做雜務(wù)。把插著蠟燭的蛋糕推過(guò)來(lái)讓我吹的，是我媽。

我翻閱相冊(cè)時(shí)，人們總是問(wèn)：“你爸爸是什么樣子的？”天曉得他老是忙著替別人拍照。媽和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可勝數(shù)。

我記得媽有一次叫他教我騎自行車。我叫他別放手，但他卻說(shuō)是應(yīng)該放手的時(shí)候了。我摔倒之后，媽跑過(guò)來(lái)扶我，爸卻揮手要她走開(kāi)。我當(dāng)時(shí)生氣極了，決心要給他點(diǎn)顏色看。于是我馬上爬上自行車，而且自己騎給他看。他只是微笑。

我念大學(xué)時(shí)，所有的家信都是媽寫(xiě)的。他除了寄支票外，還寄過(guò)一封短柬給我，說(shuō)因?yàn)槲也辉诓萜荷咸咦闱蛄耍运牟萜洪L(zhǎng)得很美。

每次我打電話回家，他似乎都想跟我說(shuō)話，但結(jié)果總是說(shuō)：“我叫你媽來(lái)接?！?/p>

我結(jié)婚時(shí)，掉眼淚的是我媽。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。

我從小到大都聽(tīng)他說(shuō)：“你到哪里去？”“什么時(shí)候回家？”“汽車有沒(méi)有汽油？”“不，不準(zhǔn)去?！卑滞耆恢涝鯓颖磉_(dá)愛(ài)。除非……

會(huì)不會(huì)是他已經(jīng)表達(dá)了而我卻未能察覺(jué)？

（作者艾爾瑪·邦貝克，選自《世界博覽》）

感悟

這篇《父親的愛(ài)》，以樸實(shí)、平淡的筆調(diào)描述了不懂得怎樣口頭表達(dá)愛(ài)的父親寓愛(ài)于平凡的日常生活中。作者善于把母親細(xì)微、體貼的愛(ài)與父親的大大咧咧，甚至近乎生硬、冷酷的愛(ài)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，讀來(lái)真切感人，合乎情理?！八野阉突厝ィ嬖V賣(mài)糖的說(shuō)是我偷的，說(shuō)我愿意替他拆箱卸貨作為賠償?！弊掷镄虚g看不出父親的慈祥。其實(shí)，在他生硬的態(tài)度中，父愛(ài)表現(xiàn)于一種責(zé)任。