禾刀

梁衡 著

商務(wù)印書館

出版：2018年8月

定價：68.00元

大約320萬年前，我們祖先中的幾個“調(diào)皮鬼”試著爬下樹梢，并成功實現(xiàn)在地上覓食，無意中邁出了地面生活的重要一步。追根溯源，雖然今天再也沒有人待在樹上生活，但樹仍舊是人類的生命之根，沒有樹，也就沒有人。

執(zhí)著推廣“人文森林”理念的著名作家、人民日報原副總編輯梁衡因為熱愛古樹，數(shù)年來多次開啟了“說走就走的旅行”。為了找樹、賞樹和寫樹，他的足跡踏遍大江南北、山川河流、鄉(xiāng)野田間。為了挖出深深蘊藏在古樹下面的歷史之“根”，他常常反復(fù)采訪，最長一次前后歷時十多年。本書擷取的20顆古樹，雖然離他當(dāng)初制訂的100棵古樹的宏偉采訪目標(biāo)尚遠(yuǎn)，但透過這些古樹，依然可以穿過歷史的深邃時空，看到始終有一種生命在默默地張望、見證著人類社會的變遷。多年后，事去人非，但古樹依舊。世界上，也只有樹這種生命可以將人類的過去、現(xiàn)在，甚至是將來盡收“眼底”。

憶，樹是人類生存的發(fā)源之地

提起樹與人類的關(guān)系，想必大家張口就會數(shù)上一大堆。比如可以當(dāng)柴火、打家具，可以綠化環(huán)境，為人類提供源源不斷的生命之氧……自有史以來，樹就與人類有著極為密切的關(guān)系，除了為人類提供戰(zhàn)勝兇猛野獸的工具，還是人們蓋房、煮食、取暖的首選材料。在我國的文字中，帶“樹”字的成語近百個，而與樹有關(guān)的成語更是不勝枚舉。

樹是人類歷史上的棲息之地。數(shù)億年前，地球表面被濃郁的樹木覆蓋。然而，自人類文明發(fā)端起，地球表面的森林覆蓋率就呈遞減之勢，近代更甚。目前全球森林覆蓋率為31%，我國為21.36%，而一水之隔的近鄰日本達(dá)到了驚人的64%，為全球最高。從人均森林面積角度看，世界人均森林面積為 0.6公頃，我國僅 0.11公頃，排在全球第 120位。雖然我國近年來加大力度保護(hù)森林，積極推進(jìn)植樹運動，還有退耕還林，但必須清醒地認(rèn)識到，森林特別是生態(tài)系統(tǒng)的修復(fù)是一個漫長的過程。況且，即便是生態(tài)系統(tǒng)修復(fù)，也不可能回到原來的軌道上，因為破壞，一些動植物早就絕跡。

梁衡愛樹近癡。為了找樹，他常常走進(jìn)人跡罕至的原始大森林，在那些不曾被人類涉足的地方，發(fā)現(xiàn)“世俗”中不可遇見的森林之美。關(guān)于人與自然的關(guān)系，梁衡一針見血地指出，“從純自然的角度來說，人的創(chuàng)造是對自然的一種干擾”。梁衡之所以這樣說，權(quán)因人類對于自然的獲取往往超出生態(tài)承受能力。特別是自工業(yè)革命以來的近代，人類如同好萊塢著名導(dǎo)演卡梅隆的作品《阿凡達(dá)》所展現(xiàn)的那樣，大片森林被砍伐，或建成城市，或改成稻田，或筑成道路，人類在一手制造社會表面繁榮的同時，又在親手為自己掘墓。

梁衡認(rèn)為，人類與樹木的關(guān)系至少經(jīng)歷了三個階段。第一是物質(zhì)階段，即“砍木頭、燒木頭、用木頭”；第二是環(huán)保階段，即“保護(hù)森林，改善氣候”；第三個階段就是“跳出物質(zhì)，從文化角度去看人與樹的關(guān)系”，或可看成人文階段。

文化是一種習(xí)慣。當(dāng)樹被視作一種文化現(xiàn)象而存在，其與人類的關(guān)系就不再是簡單的人與物，而是上升到人與“擬人”層面的平等觀察與對話，古樹上的那些古香古色，因此會品出更多古韻來。

賞，每棵古樹都是一部活歷史

穿過歷史的幽徑，梁衡與古樹一次次邂逅，透過樹看歷史，透過歷史看人。

梁衡選擇古樹絕非一時性起，在他眼里，“有錢可以蓋院子，但卻不能再造一棵古樹”。古樹“與歲月俱長，與山川同在”。全球最老的古樹是瑞典中部國家公園的歐洲云杉，已9500歲，算下來從冰川時代至今。梁衡并不只在乎一個“古”字，而是有自己的“人文古樹標(biāo)準(zhǔn)”，那就是“縱向看，其事必為記錄歷史的里程碑；橫向看，其貌必為本地區(qū)的一個地標(biāo)”。本書中采訪的這些古樹，壽命少則數(shù)百年，多則數(shù)千年。古往今來，多少英雄人物灰飛煙滅，而古樹卻始終不動聲色地站在那里，笑看風(fēng)吹雨打，冷眼血雨腥風(fēng)。

幾乎每棵古樹都是一部內(nèi)涵各異的歷史教科書。山東莒縣浮來山上的春秋老銀杏樹樹齡超過三千年，這棵樹不僅“與毛澤東、蔣介石、陳毅等掛上了鉤”，這一帶“生活過的古今名人還有諸葛亮、王羲之、顏真卿、楊虎城等。晉代文學(xué)批評家劉勰就在這樹下的小廟里出家，完成了他的名著《文心雕龍》”；河南三門峽七里村的古槐栽于唐朝，其扎根的陜縣（古稱陜塬）恰是陜西與河南分界之處。這棵樹“經(jīng)歷”了“安史之亂、民國之亂、抗日之艱、文革之亂，卻大難不死。郭子儀在樹下平亂，杜甫在樹下寫《石壕吏》，馮玉祥在樹下講演，魯迅在樹下小住，彭德懷、劉少奇從樹下經(jīng)過”……

走近這些古樹，梁衡看到的不只是樹根樹枝的盤根錯節(jié)，滿目滄桑，還有生命的堅韌。古樹之所以能夠穿越歷史而不死，既因僥幸躲過人類的砍伐，也因古樹自身生命的頑強。1920年的寧夏海原發(fā)生的8.5級特大地震，造成近60萬人傷亡，那棵生長在地震帶上的400年古柳，雖然被地震裂縫拉成兩半，但又各自生枝，頑強地存活至今；生長在高寒地帶的棗樹“不平、不直、虬曲勾連，渾身是刺”，沒什么看相。但其“不占用正規(guī)農(nóng)田，它不怕風(fēng)折、雨淋、畜啃”，還能產(chǎn)出又紅又甜的果實。也正是因為惡劣環(huán)境的不屈不撓，這些古樹才會歷經(jīng)數(shù)百上千年歷史和自然的洗禮，依然挺拔，就像是自然和人類歷史合二為一的不滅“香火”。

其實在我們身邊，古樹崇拜現(xiàn)象亦不鮮見。在廣大農(nóng)村地區(qū)，古樹常常成為一個村的傳承底蘊。幾乎每棵古樹，都在以獨有的方式，書寫著人類的歷史。

愛，樹是人類未來文明的搖籃

世界上愛樹的人很多，但梁衡在書中講到的幾則故事還是讓人眼睛一亮。黑龍江省有一愛樹的縣委書記，一次經(jīng)過林區(qū)見一樹被人折斷，便急令停車，下車脫帽向樹致哀。在海南，一位領(lǐng)導(dǎo)聽說當(dāng)?shù)赜腥朔サ箖煽霉艠浜螅D時大發(fā)雷霆。

其實，愛樹護(hù)樹在我國歷史上早有陳規(guī)陳俗。貴州文斗苗寨的鄉(xiāng)規(guī)《六禁碑》誕生于乾隆三十八年（1773），這也是目前能夠查到的最早的生態(tài)保護(hù)“禁令”。碑上書：禁砍樹、禁毀路、保護(hù)油茶、禁挖蚯蚓等。而在江西、浙江等地流傳著一種有趣的“鄉(xiāng)俗”，“若有誰家不小心失火燒了山林，或偷砍了樹木，他家的肥豬便被殺掉，村民每戶分得一份”。懲罰不是目的，愛樹才是根本。當(dāng)鄉(xiāng)規(guī)成為一種鄉(xiāng)俗，當(dāng)鄉(xiāng)俗成為一種自覺傳承的文化時，愛樹自然會成為當(dāng)?shù)厝斯亲永锏幕颉?/p>

誠然，戰(zhàn)爭是以破壞力巨大而著稱，生態(tài)也不例外，但有時也有例外。1871年，揮師大西北的左宗棠“面對赤地千里，他干的第一件事就是栽樹”，人稱“左公柳”。栽樹既鞏固了路基，也提供了陰涼，還改善了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。正因為環(huán)境的改善，“左家軍”還在不毛之地上成功種植桑棉，“驚人地實現(xiàn)了一次與戰(zhàn)爭同步的生態(tài)大修復(fù)”。

左宗棠并不懂生態(tài)理念，盡管生態(tài)概念的提出者是同時代的德國博物學(xué)家海克爾。梁衡執(zhí)著的“人文森林”理念雖與生態(tài)相關(guān)，但又絕不拘泥于生態(tài)范疇。他認(rèn)為“人也是自然的一部分”，生態(tài)建設(shè)不能僅僅局限于大自然，還當(dāng)包括“人與自然間的共生共存”。樹是人類生命之根，人類不可能徹底擺脫與樹木的聯(lián)系，事實上，森林覆蓋率的變化會影響氣候，氣候又會“改變和豐富著人的行為和生活狀態(tài)”。

透過梁衡筆下的那些古樹，我們不僅發(fā)現(xiàn)了古樹身上蘊含的豐富人文信息，同時還可看到樹這種生命其實早就在以一種特殊方式，加入到人類文明的發(fā)展進(jìn)程之中。比如江西瑞金葉坪村的那棵有著1100多年樹齡的老樟樹，因“用它的枝椏輕輕地托著一顆未爆的炸彈”，恰巧保住了不遠(yuǎn)處一位偉人的生命安全。

早在人類以前，樹木便已存在?；厮輾v史，樹木孕育了人類文明，展望未來，任憑科技再如何發(fā)達(dá)，樹木仍將是人類文明的搖籃。同梁衡一起走近古樹，既可以從中尋幽探微，同時還可以透過古樹，反窺歷史上人與自然關(guān)系的曲折。從這層意義上講，一棵棵古樹，其實是人與自然關(guān)系傳承的一面面鏡子。