項(xiàng)麗敏

1

清晨醒來聽到雨聲，想著不能出門，可以多睡一會(huì)兒，翻個(gè)身，還是起來了。早晨這么好的時(shí)間，實(shí)在舍不得送給睡神。

這幾天都在下雨。雨是掛在季節(jié)中間的河流。一個(gè)季節(jié)的離去，一個(gè)季節(jié)的到來，總是需要幾場(chǎng)雨來過渡。

洗漱完畢，拉開窗簾，雨停了，把陽(yáng)臺(tái)上的濕衣服晾出去。進(jìn)廚房，燒水，用熱水沖一杯姜茶，喝兩口，又聽到雨點(diǎn)的聲音，折返身，把晾出去的衣服收回來。

天色比之前暗了些，屋子里的光線更暗，仿佛不是清晨而是暮晚，看樣子將有一場(chǎng)大雨。

人在屋子里，只要不停水停電，下再大雨也沒關(guān)系。居所對(duì)于一個(gè)人的意義就在于此吧——人世間，有一個(gè)屬于你的屋檐，一處可以為你遮風(fēng)避雨的地方，無論面臨的是什么樣的天氣，什么處境，都不用擔(dān)心。

這樣的雨天，那些田野里的昆蟲會(huì)躲在哪里呢？它們有自己的屋檐嗎？一片樹葉或草葉，能讓它們安然地避開風(fēng)雨嗎？有些昆蟲在地面生活的時(shí)間很短，比如豆娘，就只能活上一周或十天，如果這雨下得過于漫長(zhǎng)，就會(huì)影響到它們生命中最重要的時(shí)刻——生殖與繁衍。好在這雨也有停歇的時(shí)候，下一陣停一陣，兩場(chǎng)雨中間也會(huì)有一時(shí)半刻的晴光。

雨下著的時(shí)候，這世界只有雨聲，而當(dāng)雨停下，蟬的聲音，蛐蛐的聲音，鳥雀的聲音，就從四面鉆了出來，告知同伴：我在這里呢，我在這里……簡(jiǎn)直有些迫不及待。

大雨點(diǎn)子砸下來了。不能出門，索性把屋子整理一下，給自己做一頓熱乎乎的早餐。冰箱里有在村里買來的老南瓜，洗凈，切成塊入鍋，放一碗水進(jìn)去，慢慢烀著。這個(gè)時(shí)節(jié)的老南瓜是當(dāng)令食物，炒著當(dāng)菜吃，烀著當(dāng)飯吃，或摻進(jìn)米粉做南瓜餅，蒸熟了吃，都很好。

南瓜入鍋就不用管了。手機(jī)打開，點(diǎn)出收藏的音樂，一邊打掃房屋一邊聽。這幾天都在聽同一首歌，臺(tái)灣卑南族民謠《美麗的稻穗》，不同的幾個(gè)版本，輪著聽，一遍一遍循環(huán)聽。

2

是幾天前在馬世芳的《聽說》節(jié)目里知道這首歌的，才聽起首兩句，雙肩就滾過一層涼風(fēng)，皮膚驟然起粟。

聽到好歌，身體瞬間的反應(yīng)竟然與恐懼如此近似。

“今年是豐收的年份，家鄉(xiāng)的水稻已經(jīng)可以收割了，但愿能以豐收的歌聲，報(bào)信給遠(yuǎn)方的弟兄?！瘪R世芳用溫和緩慢的語(yǔ)音說出歌詞，接著又說出歌唱者的名字——臺(tái)灣音樂人胡德夫。

胡德夫是卑南族的后裔，也是《美麗的稻穗》這首歌最早的傳唱者。而教給他這首歌的人是他的父親。卑南族是臺(tái)灣的原住民，有自己民族的語(yǔ)言與習(xí)俗，善于歌舞，有很多世代傳唱的古民謠。

胡德夫起初以為《美麗的稻穗》也是卑南族的古謠，在西餐廳唱，在咖啡廳唱，把它教給喜歡的同行，唱給更多人聽。直到后來，胡德夫回到自己家鄉(xiāng)，才得知這首歌并不是年代久遠(yuǎn)的古曲，而是五十年代末，由一個(gè)名叫陸森寶的人創(chuàng)作的歌曲。

馬世芳用他節(jié)制而動(dòng)人的語(yǔ)調(diào)，在節(jié)目里述說著《美麗的稻穗》誕生時(shí)發(fā)生的故事。那是個(gè)兵荒馬亂的年代，國(guó)與國(guó)之間，民族與民族之間，地域與地域之間，像既相愛又相殺的人，時(shí)時(shí)迸發(fā)戰(zhàn)火，企圖俘獲和占有對(duì)方。

陸森寶也是卑南族人，經(jīng)歷了亂世烽火，時(shí)代起落，在晚年時(shí)遠(yuǎn)離喧囂，回到自己的家鄉(xiāng)。但是家鄉(xiāng)并非世外桃源，部落里的年輕人都不在了，被征了兵，去往前線，留下老者和弱者，和雖然豐收在望卻無人收割的美麗稻田。

藝術(shù)品的誕生，始終與所處的時(shí)代是相關(guān)的，也與作者的文化血緣，或者說靈魂里隱藏的祖先息息相關(guān)。繪畫如此，雕塑如此，文學(xué)、音樂，也是如此。

《美麗的稻穗》的旋律是憂傷的，又是溫暖的，卑南族的語(yǔ)言在漢人聽來陌生而神秘，完全聽不懂詞意，但音樂本身就是一種共通的語(yǔ)言，它超越了民族，也超越了年代。

藝術(shù)的偉大就在這個(gè)地方，戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂的一切，時(shí)間纂改的一切，唯有藝術(shù)能彌補(bǔ)和修復(fù)。

3

從馬世芳的節(jié)目里得知《美麗的稻穗》這首歌后，在網(wǎng)上搜出它所有的演唱版本，有七八個(gè)，大多是卑南族歌手的演繹，也有漢族歌手的翻唱。有意思的是，漢人翻唱這首歌，就少了那種原始的、野生的，在風(fēng)里吹沙里磨，日光底下曬著的味道。

這真是沒辦法的事，這意味著，不僅每個(gè)人的血液里住著自己的祖先，每個(gè)人的聲音里也是住著自己祖先的。

不同的音質(zhì)、情緒和節(jié)奏唱《美麗的稻穗》，給聽者的感受也是不一樣的。由溫婉低緩的女聲來唱，就有點(diǎn)像搖籃曲。由滄桑中略帶磁性的男聲來唱，就像是游子思鄉(xiāng)的長(zhǎng)調(diào)。節(jié)奏快時(shí)又像節(jié)日上的舞曲，慢下來沉下來時(shí)，像為逝者送行的安魂曲。

這首歌的幾個(gè)版本里，我聽得較多的是陳建年。

陳建年的音色并不特別，難得的是，他的聲音完好的保存了大自然的質(zhì)樸，仿佛是從泥土中生長(zhǎng)出來，像路邊隨處可見的野草、石頭，沒有修飾，沒有異化，也沒有強(qiáng)烈的情緒摻雜其中，但聽著的時(shí)候，后腦勺會(huì)一陣陣的發(fā)涼，就像童年時(shí)離開家鄉(xiāng)的孩子，又走在一條熟悉的回家路上。

陳建年所唱的《美麗的稻穗》，更像是一支招魂曲，而這可能正是陸森寶創(chuàng)作這首歌的本意吧，為自己的家鄉(xiāng)招魂，為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孩子招魂，為卑南族日漸式微的傳統(tǒng)文化招魂。

陳建年也是臺(tái)灣的原住民，是陸森寶的外孫，除了血緣關(guān)系，歌謠也是連接他們的精神臍帶。有了這種連接，一個(gè)人數(shù)不過萬的少數(shù)民族，聲音才不至于湮滅，世代傳承的農(nóng)耕習(xí)俗，才不至于被現(xiàn)代生活浪潮擊打得支離破碎，沖刷得無影無蹤。

4

馬世芳的《聽說》是音樂類節(jié)目，已做了三年，算是一檔老節(jié)目了，而我在不久前才開始聽。

一聽之下，有相逢恨晚的感覺。其實(shí)也不晚，以往的節(jié)目在網(wǎng)絡(luò)上都可以搜到，包括馬世芳的其他幾檔電臺(tái)節(jié)目，只要想聽，都可以找到。

馬世芳是60年代末出生，比我大幾歲，算是同時(shí)代人。雖然他生活在臺(tái)灣，我生活在大陸江南，聽他做的音樂節(jié)目卻沒有絲毫隔膜，而是由來已久的親切感，如同故人重逢。

一代人有一代人的成長(zhǎng)環(huán)境，六七十年代的人，差不多是聽著收音機(jī)、廣播電臺(tái)節(jié)目長(zhǎng)大的，尤其生活在鄉(xiāng)村，文化藝術(shù)給予的滋養(yǎng)，就來自掛于堂前柱子上的廣播匣子。

十八歲那年，我參加了小城的一次歌唱比賽，拿了個(gè)獎(jiǎng)，這是我個(gè)人史上的一次突破——在舞臺(tái)上發(fā)出自己的聲音，并且得到了掌聲與鼓勵(lì)。更實(shí)質(zhì)的獎(jiǎng)勵(lì)來自于我父親，給我買了臺(tái)雙卡收錄機(jī)。

從那時(shí)開始，我喜歡上了獨(dú)處，呆在自己房間里，開著收錄機(jī)，聽電臺(tái)的音樂節(jié)目，白天聽，晚上聽，恨不得鉆進(jìn)電臺(tái)里。最喜歡聽的就是港臺(tái)音樂廣播，記得有個(gè)電臺(tái)的名字叫“中廣流行網(wǎng)”，內(nèi)容是歌壇最火熱的話題，對(duì)當(dāng)時(shí)最新流行歌曲與歌手的推廣。

那時(shí)還沒有脫口秀這個(gè)詞，而其實(shí)，我所聽的節(jié)目就是音樂脫口秀。當(dāng)幾十年后，再聽馬世芳的《聽說》時(shí)，有一種恍惚，仿佛又回到青春年代，聽著電臺(tái)中的流行音樂，聽著主持人有趣的對(duì)話，就感覺世界很美好也很快樂。

馬世芳的《聽說》是帶有懷舊感的，這也是我聽他節(jié)目感到親切的原因。馬世芳的節(jié)目也適合下雨天聽，半暗的光線，緩慢的時(shí)間，與世隔絕的雨聲，聽馬世芳播放的老歌也就有了妥帖的溫度。

打開《聽說》往期的節(jié)目欄時(shí)，在一長(zhǎng)溜的目錄里，最先點(diǎn)開的就是《美麗的稻穗》。

吸引我的是稻穗這兩個(gè)字。這兩個(gè)字就像一個(gè)親人的名字，并且是與我朝夕相見的親人。

5

入夏之后，我與稻穗確實(shí)是朝夕相見的，一天也沒離開過，我長(zhǎng)時(shí)間地蹲在它們中間，聞著它們散發(fā)的氣味，拍攝它們生長(zhǎng)的過程，也拍攝稻田里的小生靈——豆娘、蜘蛛、蜉蝣、瓢蟲、蜻蜓，仿佛是它們的同類。

十年前住在太平湖邊時(shí)，也做過同樣的事，在夏日清晨，太陽(yáng)起山之前，走到湖邊的稻田去，觀察寄居其間的昆蟲，用微距拍攝下稻禾上的露珠、稻花和稻穗，在文檔里寫下對(duì)它們的觀感。

“稻穗們正在灌漿，殼是半癟的，像身體還沒長(zhǎng)開的少年。稻花的形狀和顏色也酷似米粒，瑩潤(rùn)透明，在風(fēng)里微顫，讓人禁不住疑惑——稻米可是長(zhǎng)在稻殼外面的。稻花與稻穗在鏡頭里有一種精致的美，幾乎不像是俗世生活里的物質(zhì)……”

我把拍攝的圖片與寫下的文字放進(jìn)博客，很快就有讀者留言：吃了半輩子稻米，才知道原來它們也是會(huì)開花的。

我也是在吃了三十多年稻米后才看見它的花穗。在這之前，盡管住在鄉(xiāng)村，也讀過“一畦春韭綠，十里稻花香”這樣的詩(shī)句，卻從沒有見過稻花。

稻花開得太低了，又那么細(xì)碎，即便是盛開之時(shí)，也絲毫不惹人注目。

不知道稻子會(huì)開花，就像不知道自己父母也有過如花似玉的歲月，仿佛他們從來不曾年輕過，不曾有過情欲，從來就是現(xiàn)在衰老遲緩的樣子。

而其實(shí)，稻子不僅會(huì)開花，還會(huì)讓雄蕊和雌蕊在風(fēng)媒的引導(dǎo)下?lián)u擺，碰撞，飛舞，在稻禾水浪一樣的翻滾中完成授粉，灌漿，結(jié)出金黃飽滿的稻穗。

人的肉眼是見不到稻花這一美妙情事的，不像豆娘的交尾，可以清晰地看見。不過對(duì)藝術(shù)家來說，這種看不見的存在更能激發(fā)想象，給藝術(shù)創(chuàng)作以靈感。

林懷民先生就把稻花授粉編成了極為性感的雙人舞，“事實(shí)上，稻子從成長(zhǎng)到交配到谷時(shí)，這是和人的事情是一樣的?！绷窒壬f。

6

林懷民是臺(tái)灣的舞蹈創(chuàng)作家，早期曾是作家，少年時(shí)就出版過小說。而他真正的興趣是舞蹈，第一部小說獲獎(jiǎng)后，他拿獎(jiǎng)學(xué)金做學(xué)費(fèi)，去美國(guó)人創(chuàng)辦的舞蹈學(xué)校里學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞，大學(xué)畢業(yè)后留學(xué)美國(guó)，26歲時(shí)回臺(tái)，創(chuàng)辦了現(xiàn)代舞表演團(tuán)體——云門舞集。

云門舞集是華語(yǔ)社會(huì)第一個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán)，四十多年里創(chuàng)作了很多經(jīng)典舞劇，《寒食》《九歌》《行草》《紅樓夢(mèng)》《白蛇傳》《春之祭禮》……單從作品名字來看，就能看出編舞者對(duì)古代文學(xué)和民間傳說的熱衷。

2013年，云門舞集創(chuàng)辦四十周年，林懷民先生為迎接這個(gè)周年慶，在兩年前就開始創(chuàng)作他的第168號(hào)作品：《稻禾》。與以往創(chuàng)作不同的是，這是一部充滿了自然律動(dòng)的作品，是林先生從田間地頭采集的大地詩(shī)篇。

“云門來自土地，稻禾是永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁”林懷民先生言道。

《稻禾》的投影圖像花了兩年才拍攝完成。林先生在臺(tái)東的池上縣選擇了一塊稻田，請(qǐng)電影攝影家張浩然在田邊蹲點(diǎn)，用鏡頭記錄了稻田的生命周期——初秧，結(jié)穗，收割，焚田，春水重新灌滿田地。在稻穗成熟時(shí)，年近七十的林先生帶領(lǐng)舞者下到田間，與村民一起揮動(dòng)鐮刀，彎腰收割那金黃的稻穗，體驗(yàn)收獲的辛勞與喜悅。

《稻禾》的首場(chǎng)預(yù)演就在池上的稻田里，以田野為舞臺(tái)，以金黃稻浪和遠(yuǎn)處的青山為背景，在梯田上搭出兩千個(gè)座位，讓全村的人都來觀看。

林先生說對(duì)《稻禾》最好的舞評(píng)來自一位大娘，演出結(jié)束后，大娘跑到后臺(tái)一定要見他，拉著他的手說，林老師啊，我從頭到尾都看不懂，可是我從頭到尾都感動(dòng)得不得了，你看雞皮疙瘩還在這兒。

7

《稻禾》在池上的首演日期是6月。這個(gè)月份在臺(tái)東是多雨的，雨連著下了幾天，神奇的是，在演出前的一刻，雨竟停了。

云層散開，太陽(yáng)光照在已經(jīng)成熟的稻田里，將稻穗鍍上一層亮閃閃的金光。遠(yuǎn)處的山間，云霧潔白又輕盈，緩緩上升，在山頂盤桓，襯得藍(lán)天更藍(lán)，青山更青。在這樣天地之間，在光芒閃耀的萬頃金黃面前，即便沒有鼓樂與舞蹈，也足夠使人內(nèi)心洶涌，泫然欲泣。

我對(duì)林懷民和云門舞集的了解皆來自互聯(lián)網(wǎng)。

也是在互聯(lián)網(wǎng)上，看到舞劇《稻禾》的片段。居住在遠(yuǎn)離都市的山鄉(xiāng)村野，去劇場(chǎng)觀看大型演出，去展覽館、博物館觀欣賞藝術(shù)作品，甚至去電影院觀影、去圖書館閱讀，這些都是奢侈的和不那么容易的事。

生活就是這樣吧，所謂有得必有失。事實(shí)上，生在這個(gè)時(shí)代已是足夠幸運(yùn)了，網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)，即使居住鄉(xiāng)野，遠(yuǎn)離繁華的都市，也絲毫不感到閉塞。

當(dāng)都市人走進(jìn)劇院，或從掛在墻上的藝術(shù)品中抽象地感受自然時(shí)，我則在清晨、傍晚，大雨前和雨后，走到湖水邊、山中，或者走到居所附近的田間地頭，腳踩泥土，站在正在生長(zhǎng)的植物中間，打開所有感官，去看，去聽，去呼吸，觸摸并品嘗。

我聽過風(fēng)吹稻浪的聲音，也品嘗過不同時(shí)期的稻穗。剛灌漿時(shí)的稻穗香氣濃郁，摘一粒，剝?nèi)ド星抑赡鄣墓葰?，露出一星乳白，軟軟的，水粉質(zhì)的。放入口中，一縷清甜——細(xì)心捕捉才能感受的微妙清甜，被唾液迅速裹住，在舌尖漫漶，像一個(gè)來自夢(mèng)境，面目不清又回味悠長(zhǎng)的吻。

三四天后，再來這片稻田，面對(duì)同一株稻穗，會(huì)發(fā)覺已生得十分飽滿，俯身垂首的樣子，如同虔誠(chéng)的祈禱。此時(shí)的谷殼已泛出微黃，變得堅(jiān)硬，在齒間咬開，里面的米粒已然成型。

灌滿谷殼的稻米，謎一樣的稻米，是稻禾之髓，也是陽(yáng)光與季風(fēng)在泥土里提取的自然精華。

“池上是臺(tái)灣最有名的稻米之鄉(xiāng)，去那里的時(shí)候，你看到幾百公頃的稻浪一直翻滾。池上的農(nóng)民愛他的稻子，沒有一根電線桿站在田里。”

林懷民坐在那里，一句一頓地說出這句話。

在他身后，是舞劇《稻禾》的背景畫面：稻浪涌動(dòng)，如同綠色的海水，風(fēng)在其間推波助瀾，陽(yáng)光投射其上，云朵的影子也投射其上，明與暗相互交疊，激烈地起伏，旋舞不止。